生在此岸，死在彼岸，沟通两岸，是一艘叫爱的小船。
忘不了父亲那厚实的怀抱，他宽阔的肩膀像是可以撑开头顶辽远的蓝天——属于我的那片天。
从小到大，我一直都喜欢坐在父亲的肩膀上，很宽，很大，很有安全感。小时候，扯着父亲的裤子撒娇，央求要坐上去，呼吸更新鲜的空气，欣赏更优美的风景。父亲便把双手插在我的腋下，快速地把我抬起，小心翼翼地让我的腿紧贴他的脸，这常常使他白皙的脸变得肮脏不堪；我把父亲的头发比作反向盘，东扯西扯地把平日梳理得整整齐齐的乌发践踏得凌乱不堪。我在他的肩膀上笑逐颜开，父亲的笑声更是响彻云霄。
长大后，父亲的肩膀依然是那么宽阔，只是脊椎有点变形。我沿着父亲的背攀上去，父亲不再像小时候那样笑得灿烂，即使笑，那也是强忍着痛。后来，母亲告诉我，父亲得了脊椎病，常常叫苦不迭，可当我做在他肩膀的时候，它却什么都没说。一次，我像往常一样坐着，不经意地发现，父亲浓密的头发里夹杂着许多白发丝，这是岁月的痕迹，是为我艰辛付出的证明。想着想着，心里酸酸的，眼泪情不自禁地掉落在父亲的脖子上。父亲似乎察觉到了，凝重地对我说：“转眼间，你变这么大了，重了不少，还……”
我从父亲背上慢慢地爬下来，看见父亲通红的眼眶里，闪动的眼泪像是窗外湖面黄色的光晕。这让我回忆起一年前的家长会。
天空不再湛蓝，花草不再有生气，我沮丧地回到家，我感觉我没有脸去见父亲，因为我月考考砸了。我辜负了父亲的愿望。
父亲是个内向的人，总把烦恼和心事深深地埋在心里，不让任何人触碰，他总是以阳光般的笑脸迎接我百无聊赖的心情，掩盖住工作上的不愉快。每当这时，我都会暗暗担心，担心明早我一起床，就会看见烟灰缸里满满的烟头。我害怕，我恐惧，我实在不想父亲食不下咽、寝不安席，不想看见烟气弥漫着父亲，不想听到半夜从房间里传出的剧烈的咳嗽声。我决定不告诉父亲，可随着家长会的举行，他知道了。
晚上，果然不出我所料。他草草地吃了晚饭，然后，径自走到阳台，望着星星月亮，还有夜空，点起烟，愁苦地吸着。慢慢地，一根接一根地，他的双眼像是冬天蓄满水的黑色湖泊，湖边一圈放肆燃烧的红色枫林。我知道，父亲的心在打着雷，刮着风，下着雨，心外却筑着千万堵坚固的墙，不会伤及到周围的一切。看着父亲伤心的背影，我更加自责，身体仿佛灌了铅似的，一直地往下沉，沉入无底的深渊。突然，一只强有力的手把我拉了上来，是父亲的手。他搭着我的肩，我佯在他的肩膀，完全沉浸在他给予给我的温馨中，他亲切而深沉地对我说：“没关系，爸爸没有失望。”
父亲，是我心里最深爱、最牵挂、最敬佩，也是我用一生亦不足以报答的人。
天苍苍，路茫茫，父亲载我游四方。
春天来了，院子里的那棵老槐树，又开满了淡黄的槐花。清风徐来，满树的花儿像一大群蝴蝶在空中翩翩起舞。望着掩映在花海中的那间老房子，一句句朗朗上口的粤语歌谣仿佛又萦绕在耳边。奶奶的歌谣，是一个美丽神奇的童话，是开启我幼小心灵之门的一把金钥匙。
老房子很陈旧，却很干净。不管什么时候，进门的小路见不到一片树叶，一丝杂草。记得每次在门外，一声“奶奶”还没有喊完，奶奶就笑着出现在门口，急切地说：“囡囡（粤语称呼小女孩）来看奶奶拉！来，让奶奶抱抱。”
奶奶是个大字不识，但记性很强的女人。在她记忆的仓库里，各式各类的歌谣和故事，谁也不知她装了几筐，藏了几摞。这些歌谣却让她散发着书香气，让人忍不住去聆听。
在我的瞳孔对这个世界感到百般好奇的岁月里，奶奶怀抱着我来到院中，望着金黄的、薄薄的月饼般的圆月，给我说：“月光光，照地堂，虾崽你乖乖训落床，听朝阿妈要捕鱼虾��，阿爷看牛要上山坡，哦哦哦……”奶奶的歌谣，第一次给了我神奇和美好的幻想。从这以后，她又给我指望天上的星空，给我说牛郎和织女的神话，给我说有关星星的歌谣，那美好的烂漫与神奇，使我的童心幻化出一个个美梦，腾云驾雾地朝天上飞翔……
下雨了，豆大的雨珠狠狠砸着地面，溅起巨大水花，也好似脱缰的野马，仿佛要将整个世界搅浑。这时，奶奶就会抱起我，坐在老屋内，一边拍打着我的小手，一边教我唱：“落雨大，水浸街，阿哥担柴上街卖，阿嫂出街着花鞋，花鞋花袜花腰带……”舒服的和声，淡淡的歌声，任风雨再大，我只觉得全世界就只有这把声音值得我细细地聆听。
夜里，奶奶揽我入怀，似呢喃似低唱着哄我入睡，若有若无，恬静而悠远，带我走进宁静的梦乡：“打掌仔，卖咸鱼，咸鱼淡播，卖乌榄，乌榄甜，买个添，甜嘞牙，饮淡茶，茶又冻，跌瓦瓮，瓦瓮有条虫，跌落你个鼻哥隆！”……奶奶一曲曲浅吟轻唱着的粤语歌谣，在我幼小的心灵上，留下了难忘的记忆。
有时，奶奶也会教我一些其他的歌谣。吃果子的时候她就会唱：“排排坐，吃果果，猫衣担凳比姑婆坐……”在玩耍的时候她会唱：“大笨象，揸只抢，带住BB打仗，打完仗。”“河边有只羊，河边有只象，河边有只马骝仔，好似你�钛�！”
当我打破东西的时候，她就会这样教训我：“食野唔做野，做野打烂野”；当她带我看划龙舟时，她会唱：“���胱�，菊花圆，炒米饼，糯米团，阿妈叫我睇龙船”；我在玩剪刀石头布时她教我唱“呈沉剪，呈沉包，呈沉糯米叉烧包”；有时也教我一些做人的道理：“一只竹仔易折弯，几只竹仔欲折难，孤掌莫欺倚。团结方可有力量。大众合作不分散”……
哦，奶奶的歌谣——我童年的幸福时光。如今我仍会不自觉地哼起那些儿时的歌谣。奶奶的歌谣，如一坛被陈酿了多年的老酒，在我的心头，弥漫着诱人的醇香……
如今，老房子内再也不会传来那一声声发自肺腑的称呼，再也看不到那张慈祥的笑脸，再也听不到那令人窝心的歌谣，一切都成了美好的回忆。
