人的一生，说长不长，说短不短。一个人的生命不过可以延续百十载，光阴如白驹过隙一晃即逝；但在一生之中，我们又有足够的时间，去创造，去留下最美好、最珍贵的经历与回忆。
在我为时不长的十五年生命中，我觉得自己最美的时光，莫过于在初中校园内与老师、与同学、与朋友一起度过的三年。
三年之前，稚气未脱的我带着好奇、憧憬与不安步入了初中校园，开启了属于自己的一段新的征程。从那一刻开始，初中在我的面前揭开了她神秘的面纱，展示了知识、经历、成长与成熟的美。
在新的班级中，我认识、了解、结交了不少新朋友。我们无话不谈、相互信任，跌倒的时候相互扶持，受伤的时候相互安慰，学习与生活上相互激励、共同提高。虽然也有过摩擦与争吵，但任何隔膜都不曾阻挡过友情。在这里，我体味到了友谊之美。
当我和同学们来到了一个陌生的学习环境中时，老师们为我们付出了很多。他们帮助我们适应新的课程、新的知识、新的方法、新的生活，时刻关注着我们，引导我们的航向，未有丝毫松懈。他们拿着粉笔站上讲台时，所绽放出来的是责任之美。
我总是会记得，每天清晨时分的朗朗书声，每夜华灯初上时伏案苦读；为了多获得一份知识的绞尽脑汁，为了提高一秒在跑道上洒下的汗水。所有在校园内各个角落上演的一幕一幕，都在展示着勤奋之美。
在我最美好的青春年华之中，我在初中校园感受到了那么多美，参与到了那么多美好的事物中，留下了那么多弥足珍贵的美好回忆。这些美好，又将我的生命装点地无比美丽、璀璨地动人心魄。
我相信，这段记忆将会一直被我珍藏，成为我的人生中最美的时光。
那一天，情不自禁地依依惜别；那一天，突如其来的品味“知趣”…
那一天，是我们在这个教室这个班的最后一天。照合影，换礼物，留电话…待一切曲终人散，我们组被留下来值日。但大家仍一如既往无精打采，一个个的，就像全没意识到这是小学的最后一次值日。而在他们貌似扫过的地上，确实还有一片纸，不大，却刺眼。
“那儿还有块纸。”我怯声说。
“切，那也算吗，咱们组长没请假吧！”
他们没说错：我不是卫生委员甚至不是小组长，我没进过前十甚至在组里都排不上号，我平平常常默默无闻甚至到今天仍有同学不怎么知道我…但是此刻，当要和朝夕相处了那么长岁月的这个教室这个班永远的告别时，我却再也不能容忍对他的一丝丝怠慢了。
“扫了吧！”六年来头一回和人红脸。
僵持。恼人的蝉鸣中，火药味正越激越浓。
你们不扫，我扫。这样想着，就伸手去要扫把，却没人给我，只听见又一声冷彻骨髓的嘲讽：“其实，轮得到咱们这类人依依不舍吗？大家知趣点好不好？”
我一愣，以为自己听错了，可“知趣”二字，却被一锤锤砸进心口。
“知趣是什么，你们说的知趣是什么？”我忍无可忍，竟脱口而出，“难道这学校，只是三好生的学校？这班级，只是班干部的班级？”看着眼前这凌乱的教室，我强忍泪水，他们却噼噼啪啪掉个不停。其实，我只是想求他们用心做好这最后一次值日，多爱抚几遍这亲切的教室、这承载过我们成长印记的地方——不为别的，只为那难忘的时光。
但这话却哽在心里，一个字也说不出。我只是固执地要过扫把，走到教室最后排，重新扫起。我没在理会他们，没看到他们一个个也都随着我，默不作声的认真扫起。我闷着头一边扫一边抑制不住的落泪，心里边，满是伤感的品味知趣——
什么是知趣？人走茶凉的功利和一去不返的薄情，就是知趣吗？一个人，难道不该记住些什么、怀念些什么吗？
