偶然打开衣橱，在一个夹层中看到一件洗得褪色的旧袄，圈住它，尘封的记忆被打开，胸膛是令我眷恋的暖。

眷恋是一丝暖水，在春日的河里流过，滋润着河床。记忆中，姥爷有一件极爱的夹袄，似乎一年四季都穿着。踩在乡间的沃土上，未褪尽的寒气丝丝缕缕，从脚底升腾，融化的软泥渗入脚趾缝，姥爷拉着我到土地庙叩拜土地菩萨。我甩着羊角辫，揪着姥爷夹袄的一角，在田垄上撒着欢。终于到了，姥爷唤我先把手脚洗干净，我依依不舍地将脚从土里移开，伸进被阳光照耀多时的水里，双脚在水中荡过，暖暖的，滑滑的。水流跃动着，像春天的脉络，冲完脚，姥爷脱下皮袄为我擦脚。里层的绒挠得我咯咯直笑，却不曾移开脚。这是我眷恋的暖水和姥爷带有体温的袄子呢！

眷恋是一场平静与温暖的邂逅，在空气中氤氲，袭卷村子的心。坐在房顶上的小天台，吹着天空带着倦意的风，我望着屋顶的炊烟散了又聚，聚了又散。傍晚的村庄，是温婉的，她将最美的落幕献给劳动后的村民和劳累了一天的牲口。我深深恋着这宁静的村落，感觉心都静了许多，姥爷忽然从楼梯上了楼，将夹袄给我披上，我们都没有说话，夹袄的暖渗入身体，使眼中的村落又多了一丝柔情。我拢紧领口，将头缩入领口，很暖，很暖。上面有姥爷长年吸烟留下的烟草味，我想，这是我眷恋的村落和烟草味吧！

眷恋是一簇稻穗，在秋日的丰收中摇晃，映衬着农人收获的笑脸。秋收大忙日到了，各家的男人、女人、老人、孩子都聚到田埂上去了，好不热闹！带着农具的男人们打着号子，在田里挥舞着农具；女人捧着甘甜的凉水在一旁候着；老人叼着烟斗，拄着拐杖，干瘦的手挥舞着，似乎在说着年轻时的事；孩子风一样地飞跑，真是热闹得让人心安。姥爷的皮袄沾满了飞扬在空中的草屑，姥爷让我拍打干净。隔壁那个比男人还爷们的大姐，扯着大嗓门来帮我，结果一下子就扯坏一个线头，赔着笑，她露一口黄牙：“这不适合俺做。”我又得吃力地继续自己拍打着皮袄。呵，这就是可爱又令人眷恋的乡村人呀！

眷着呀，恋着呀，是飘着炊烟的乡，洒着欢笑的乡村人啊！