在那个墙皮都掉光了的，满是苍蝇，蚊子的卫生间里，他拿着一把金属杆的拖把在精心地拖地。
他是我们学校的清洁工，只要走进我们学校的卫生间，你一定可以看到他忙碌的身影。他手上总戴着一副橡胶手套，脚上穿着一双烂雨鞋，好像是从垃圾堆里捡来的似的。他手里常常拿着金属杆的拖把，穿梭在学校的各个楼层，各个角落。我对他没有什么好感。因为我嫌他老嫌他脏，而且他还很冷漠。特别是那一回，他拖地时还弄了我一身水，居然连一句道歉的话都没说就走了。
时间一天天地过去了，该轮我值日了。我拿着拖把去卫生间洗拖把，就在这时，他——清洁工走了进来。我拿起拖把掉头就走。谁知我拖把上的水都甩到了他的身上，我连忙掉过头来给他道歉，他拿出一块毛巾擦擦身上的水，笑着对我说：“小同学，拖把上的水要拧干了再走，要不然会滴一地水的。”说着他夺过我的拖把，放到水槽里，两手攥着拖把头使劲拧着。此时，他摘掉了手套，我看到他那双龟裂的手，和像凸起的小山丘似的指骨，看清了那张饱经沧桑岁月的脸颊。他把拖把拧干后递给我，未等我开口说一声谢谢，他已经笑着离开了。
他长得不漂亮，人也老，他只是一个平凡的人，在默默地做着一件平凡的事。
成长的道路是丰富多彩的，有欢笑，有眼泪，有激动，也有烦恼，而无数的第一次更是见证了我们的成长。我印象最深的是第一次学滑旱冰的经历。
有一次，我和妈妈吃完晚饭，一起去广场上散步。到了广场，第一个映入我眼帘的，便是穿着溜冰鞋的小朋友们，他们就像一只只翩翩起舞的蝴蝶，在广场上飞翔着，是那么自由自在，他们的轮子上还闪烁着五彩的灯光，太漂亮了！我羡慕极了，便拉着妈妈的衣角，用恳求的眼神望着妈妈说：“妈妈，可不可以给我买双溜冰鞋？我一定会坚持把滑旱冰学会的！”妈妈听了，笑了笑，点点头答应了。
我盼呀盼，终于盼到我七岁生日那天。妈妈说要给我个惊喜，我打开妈妈给我的礼物盒，啊！原来是我梦寐以求的溜冰鞋！我高兴地大叫起来！它是粉颜色的，看起来非常耀眼。一吃完饭，我便迫不及待地拉着妈妈跟我一起去滑旱冰。
到了广场后，我坐在椅子上，手忙脚乱地换上了溜冰鞋，就开始着急地站起来滑旱冰，我刚站起来迈开左脚，可脚下一滑，我整个身体没保持住平衡，一屁股跌坐在了椅子上，吓得我心里怦怦直跳。这时妈妈告诉我说，一定要把两胳膊张开，先保持平衡，再把脚摆成外八字，一步一步地滑，头要正，目视前方。我听了后，按照妈妈的方法滑了起来，我把双手伸开，把脚摆成八字形，一步接着一步，就这样我滑得越来越平稳。就在我得意洋洋的时候，一只“小蝴蝶”向我飞来了，我一紧张，想把脚步停住，可我越着急，脚越不听话，我使劲扑腾几下之后，“啪”地一下就摔倒了，把我的屁股都摔成两半儿了，疼得我“哎哟哟”直叫。这时我想，要不放弃吧，我这么胖，摔一跤可够呛。但此时，我又想起老师常说的那句话：“失败乃成功之母”，我便又有了信心，我一定要学会滑旱冰！就这样在妈妈的鼓励下，滑得越来越熟练，最后终于学会了滑旱冰。
通过这次学滑旱冰，我知道了人生的路上要学会坚强，学会体味辛苦之中的快乐。
