枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。我是这片土地上的归人。我想着那微风飘起裙摆泛起斑斓，想着飘香十里的桂花传来讯息。
村庄里的那棵桂花总在九月如期开放，村里人在树下拼命摇啊摇，桂花像下雨一样带着香味飘落在地上，我就捡起来，放在小兜儿袋里面，东家西家地串门。
先去张奶奶家，她家糕饼做得多；再过一条桥，去对岸杨嫂那儿，她家最爱沏桂花茶；最后一兜儿留给自己，让妈放在枕头里面，枕着香味入睡。第二天攥着桂花换来的小票，上街上买那江米糖。
就这样，伴着桂花香度过整个九月，哼着大婶教的童谣：“九月桂花开呦开呦啊，香飘十里招人爱，香飘十里招呀招人爱……”
直到那年，告别了故乡，来到了灵溪。一切都是全新的，没有了桂花树，没有张奶奶，杨嫂、大婶的笑颜，只有川流不息的城市，来往的汽车，往日村庄的宁静已成了旧相册泛黄的卷边儿。
是那会儿的放学路上，看着公路两旁飘香的桂花树，我踏上了回乡的路程。
老屋不在了，砖瓦搭起来了。桂花树不在了，那地变成了歇息的亭子——
流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。农村纯朴的气息不复存在，却依旧是我记忆里随波逐流的崭新页。
城市的变化总是那么快，一天一个样。因为它的变化，人们曾经踉跄的步伐随着岁月的变迁逐渐坚定。家强了，国强了，才能向前坚强地走。
但是，农村纯朴的气息也需要，人的心倦了，要回到那生存的故乡。现代化的味儿，应加上那纯朴，望着城，我加快了脚步，突然念叨：童年走了呦，桂花不开呦……
年才刚过，还未走远，地上还是白皑皑的一片，小草，不知藏到了何处，杨柳，依旧做着自己的美梦。空气终是忍不住这寂静，舞动起来，一阵阵的风，来了。
草色，绿了，杨柳，青了，小鸟，也唧唧喳喳地回来了。人们裹在衣服里，哆哆嗦嗦地出来了，甩一甩胳膊，舒活舒活筋骨，迎接着今年的第一缕风，第一缕清香。春风，是柔美的。
天气是闷了，冰条儿，冷饮，从上浇到下的冷水澡，都成了夏天或不可缺的东西。热风，又夹着些清新，百米冲刺来了，吹停了蝉鸣，吹散了浮萍，吹动了那颗炽热的心。夏天的激情与澎湃，此刻，才真正开始。
知了叫，鸟儿飞，湖面上的平静被打破了，风吹来，烧着了身，点燃了狂欢，它也和夏一起闹。沙沙的树叶使劲地挡着太阳，人们在底下，飞奔，欢唱。夏天，一切都像冒着火，不赶紧玩乐，不赶紧澎湃，这惟一的热火就要被吹灭了。
夏的激情之火终还是被母亲——秋熄灭了。
秋天，最多的是那秋风。秋风是端庄而又沉静的，别想胡闹，乖乖待着吧！秋风是善变的，它没有一贯的作风。当你在金色麦浪中漫步，在树荫下歇息。秋风，拂来，抚平你的心湖，纯净你的灵魂，那一刻，什么都忘却，只有平静。但当你不在秋色中沉下心来，秋风便成了你严厉的教官，拍打着你，让你无处躲避，直至你平静，端庄。
三个风都带你玩过，都和你相处了，这年，只剩一个总结了。
冬风的脾气，你懂的，别去惹他老人家。凛冽，是最恰当的。当他在你家前准备结束这一年时，可别出去，否则，你会被无数针扎，脸痛得不行。娇嫩的肌肤还受不住这个。
春风的柔美，夏风的激情，秋风的沉静，冬风的凛冽。各有各的韵味，各有各的风格……
