轻轻的我走了，正如我轻轻的来，我轻轻的离去，沉淀着彩虹似的梦……——题记
时光如梭，犹恋挂着那些云烟过往，而十一度光阴已从那一个个庆生会中逝去。回顾那些多少年前曾经去过的地方，似也有一份熟悉。
还念着星光大道上的某一处手印；还想着绍兴乌篷船中的某一艘；还道着黄山劲松间的某一枝。这，不是一切。揉碎在浮藻间，在时空洞内永不消逝。
海，滩？似乎在大脑的记忆库里，尚存着一份八、九岁间的事。
阳光正四处炫耀着它的闪亮，沙子软软的，被海浪冲刷，被阳光晒干，搔着脚板，暖暖的，却在指缝间寻到几分阴凉。
好像身旁还有把铲子，现在仍存在汽车后备箱里。
那时，正试图筑着一座城堡，努力挖着护城河，但沙子太细，总是不成形，只好从海里打一桶水，浇在“护城河道”里。
那里，仔细地将水浇进去，坐在地上，专心致至，全然不知身后的海浪。一伸懒腰，倒在滩上，随之，一串咕噜声……
一拨时光轴，回到五六匀，幼儿园午睡时。
与好友上下铺，我睡上铺，由于我俩都不怎么爱睡午觉，（此习惯保留至今）于是制定了一系列的暗号，比如拉一下头发表示“你在干吗？”。就这般，度过幼儿园三年时光。
从此，只要一谈起头发，总是两两相视接着一笑，这个笑点到现在还能勾起对往事的回忆。
这是，最早年的回忆了吧……
在床上睡得很香……突然，外婆进来了，我那时很好奇，马上抬起脖子，身旁的大人都笑了。
听妈妈说，那段时间我睡觉很沉，而抬起脖子的那股好奇劲儿，十分有趣。
童年时光，沉醉于旧时的梦般的画境，悄悄的，我走了，告别了这场旧时梦。
寻梦？撑一支长篙，向青草更青处漫溯；满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌。
《名人传》，这是一本写了三位名人的对生活，对内心，对处境，对不同方面的磨难抗争。
苦难对传主的折磨和传主对苦难的抗争是这部传记的主要内容。
“我要扼住命运的咽喉！”贝多芬由此奏出了最强烈的生命乐章。
贝多芬的痛苦是一种命运的痛苦，贝多芬的生命就是他的音乐。他坚强而纯粹。“从一开始，人生对他来说就像一次残酷的战争”。他的父亲在他小的时候便对他的音乐兴趣打下基础，用残酷或暴力使贝多芬从小就在磨难中成长，但他不胆怯，不退缩，勇于奋斗，便使凄然中依然绽出一丝温馨。在1796至1800年，他的耳聋症开始肆虐，听觉也开始衰退，但他仍在创作，坚强着。
米开朗琪罗和托尔斯斯泰的受难则来自内心。米开朗琪罗是一个忧郁症患者，也是一个工作狂，他热爱工作，但大多数的作品，不是为自己而做，他是天才，却长着一颗背叛天才的心。
米开朗琪罗是一个充满创造力的天才，这股力量驱使他不断成功，不断创新，不断行动。
但他优柔寡断，为难自己，他因谨慎和恐惧变得怯懦，他完全失去了尊严，他曾想躲避，但又变得十分驯服，他为自己造就了一片虚无，他缺失意志力和坚强的性格。他是一个苦行者。于是他说：“越是使我受苦，我越快乐。”“忧伤是我的享受。”于是“对于他，寂静是恩慧，黑夜则朋友。”他很老实，很善良。
托尔斯泰的身份是一个贵族。但他却想着的农民的安危。他善良，同民连在一起。托尔斯泰的作品记录了他精神探索的全部变化，他使作者罗曼·罗兰受到深刻的影响。他觉得“只有不计报酬，为他人默默做出奉献才是人类的命命”。他为天下的人民遭遇不幸而哭泣，为自己的美好生活而自悔。
他们虽是孤苦，却活得伟大。
