小时候，父母工作很忙，很少带我“见世面”，外婆家的菜园，是我最大的“世面”。在我印象里，菜园总是那么有趣。
冬瓜地里，有的已经长成胖娃娃般的大冬瓜了，有的却还在羞涩地开着白花。茄子地里，有的枝头已经挂着一个个穿紫袍的大腹便便的茄子先生了，有的却还是静静地开着紫色的茄子花。萝卜地里，有的叶子大，有的叶子小，有的叶子高，有的叶子低。拔出来，更不一样了，有的红，有的白，有的圆，有的长，有的还搞怪——三个长在一起，像极了三胞胎……这些，全凭自己高兴。
辣椒地，简直就是辣椒的展览会。有的长长尖尖的，似美人的小拇指；有的圆圆鼓鼓的，似过年时挂的灯笼；有的细细弯弯的，似老牛的角，可新奇了。最有趣的，还是那个骄傲公主——朝天椒，每天得意洋洋地向别的辣椒炫耀着。这些辣椒，颜色也不同，有的红，有的青，有的半红半青。就是同样的红，同样的青，同样的半青半红，也都各不相同，有的深一些，有的浅一些，有的老一些，有的嫩一些……
外婆时常微笑着看着这生机勃勃的菜园，好像在盼着什么……我也常常学着外婆微笑地看着这有趣的菜园，好像懂得了什么。
可那年的菜园丰收季，外公遭到一辆摩托车的撞击。这飞来横祸，让外婆没有心思微笑地看着菜园了。她日渐消瘦起来，菜园也慢慢荒芜起来。
我心疼极了。我心疼菜园，更心疼外婆。我要像外婆一样照顾好菜园。于是，每个周末，我都去给菜地浇水、施肥。我不断地请教外婆，不断观察菜园的变化。终于，菜园又恢复了往日的生机和有趣。
外婆微笑着看着菜园，眼里充满了欣慰；我微笑着看着菜园，眼里满是感激。外婆的菜园，让我懂得了那么多，真是我身边的博物馆，我的大世面！
我们学校的教学楼前，有一排高大魁梧的“卫兵”。它们整齐地站在那里看着我们玩耍、学习，它们就是海棠树。
春天，柔柔的春风拂在海棠树的脸庞，它笑了，露出了嫩嫩的芽，我们都盼着它赶快开花。它悄悄地，趁你没留意，把翠绿的裙子穿上了。又过了一段时间，花骨朵儿争先恐后地出来了，一个、两个、三个……越来越多，越来越多。有的刚刚探出小脑袋，露出淡粉色的脸庞，眨巴着眼睛看着这个陌生的世界；有的含苞待放，饱胀得好像马上要破裂似的，脸上也好似涂了胭脂一般，更粉了；还有的已经绽开了娇艳的身姿，穿上了粉里透白的衣裳，美丽极了！
夏天，枝头一丛丛的绿叶更加茂盛了，翡翠般的叶子遮住了骄阳的万丈光芒。美丽的海棠花瓣被风姑娘轻轻一吹，纷纷飘落在地上，铺成了一张软软的地毯。人踩在上面，舒服极了。小朋友们都喜欢到那里玩耍，喜欢让花瓣飘到自己的头发上，仿佛自己变成了花仙子、树精灵，只听见绿荫下时不时传来孩子们的欢声笑语。
秋天，海棠树怀上了小宝宝，不过几天，它就把这些宝宝生了出来，哦，原来是小果子呀！小宝宝们有的绿绿的，像个小小的青苹果；有的黄澄澄的，让人看着不禁流口水；还有的红红的，像孩子的笑脸。果子一团团、一簇簇地堆在枝头，成了校园里一道亮丽的风景线。摘下一颗，轻轻咬一口，酸酸的、甜甜的，别有一番风味。
冬天，天公公把自己的白头发变成了雪花，轻轻地飘到了海棠树的脸上、身上，它就变成了小雪人，犹如一位披着洁白婚纱的新娘，三五成群的孩子们都争相和它拍照留念。我们抱住它轻轻一摇，雪妹妹便扑簌簌地落在了我们的脸上、嘴里，清清凉凉的。
这就是校园的“卫兵”，它一直默默地守护着我们，我爱海棠树。
