倚着门前的香樟，望着太奶奶。只见她拎着狗绳，小心翼翼地拉着黑狗进了屋。夜色里，太奶奶捧着碗，走到黑狗面前。太奶奶很吃力地弓下腰来，将那只碗放在了地上，黑狗凑了过来，舔了舔太奶奶的手……

我挪开目光，望着夜色里一望无际的田野。风儿不停地奏响，还不时传来树叶的伴鸣。

唉，我们也只有节假日有时间回来看一看，太奶奶每次都开心极了，叫来我们一个个和她比身高。

“又长高了！都比我高啦！”太奶奶发出咯咯的笑声。

我们没来的时候，太奶奶的日子会怎样？我仿佛看见了在院子里来来去去走动的身影，浇花、烧饭、喂狗，一天天、一周周、一月月、一年又一年……

回过神之际，一碗枣茶抖动着，缓缓递过来。我生怕它掉落，连忙接住。

“趁热，喝了吧。”太奶奶不知何时已经站到我的身后。

我转过身，借着月光，看清了那双手，像枯老的树杆，棕色的皮铺在骨头上，让人看着心酸。我抬头，将枣茶一饮而尽，也逼回了眼眶里打转的眼泪。

那双手又颤抖着伸了过来，接过了碗，老太拂去肩上的灰尘：“不早了，别瞎看了，进屋吧！”

太奶奶转身过去，想要回屋，脚下有个台阶挡在那里，她只能一只腿先微微抬起，将手中的碗紧紧捂住，再迈出另外一条腿。可是，看上去腿脚却使不上什么劲儿。

我再也忍不住泪水，任由它划过脸颊。我赶忙跑上前去，扶住了她。

一老一少的身影进了屋子，只留下枣香在空气中回荡，氤氲着亲情的味道。

太奶奶，我下星期还来看您，好吗？