家有一盆仙人掌，是爸爸送的生日礼物。
起初我并不怎么喜欢它，看着丑丑的、没有漂亮的外表，还有一身刺，一不小心跟它“亲密接触”就会被刺伤，甚至流血。可爸爸说：“你会喜欢上这个新朋友的。”
我才不会喜欢这么丑的东西呢！就这么随便一放，把仙人掌往阳台上一搁就没去管它。过了一阵子，我发现仙人掌长大了，颜色变成了深绿色，渐渐地，软软的像绒毛一样的小刺也变得又尖又硬。当寒风呼啸的冬季来临之时，草枯萎了，叶变黄了，可仙人掌却不畏严寒，还是那么绿，那么生机勃勃。
翻开《植物大百科》。哈，原来仙人掌生活在沙漠地带，那里长期缺水，所以它学会了把水储藏在身体里，因此生命力非常顽强。它还可以防止水土流失，阻止沙尘暴淹没沙漠，是沙漠的“保护伞”呢！有人实验过，6年不给仙人掌浇水，它还顽强地生活着。
看到这些，我发觉我真的有点喜欢上这个丑丑的仙人掌了，它虽然外表普通，却很坚强。这种不畏艰难、敢于同困难作斗争的精神，不值得我们学习吗？
古人以折柳为礼物，希望能“留”下将要远行的人。我的奶奶没有文化，只是静静地站在柳树边，目送我们离开。将惜别之情化为永恒的凝视。
去年春节，我们一家人回了趟老家。快乐的时光很短暂。又到了离别的时候了。
那天早上，天微微亮，我们便起了床。奶奶送到村口。在村口，奶奶一直唠叨个不停，害怕我们有什么遗漏的东西。她实在放不下心，自己又检查了好几遍，背包拉链开开合合，我们的心情也起起沉沉——一半感动，一半忧伤。车来了，我们也要分别了。奶奶还有许多话要说，但时间紧迫，千言万语只能汇成了一句话：“别担心我们，常回来看看。”说着奶奶还不忘帮我们把包拎上。沉甸甸的包裹，奶奶拎得很吃力，奶奶本就佝偻的背，垂得更低了。瘦骨嶙峋的手背上有一条条的青筋，额头上流出豆大的汗水，但她仍不愿放手。上了车奶奶才松了一口气。抹了把汗，轻松地说：“我没事，车要走了，快点。”
上了车，奶奶依旧舍不得离开。在柳树边静静等待着我们离开。风吹起了她满头的白发，泪水簌簌地往下落，晶莹的泪水刺痛了我的眼睛。寒风吹得柳树枝条摇晃不已，她一手捶着背，一手扶着树。瘦弱的身子在风中颤抖，她老寒腿又犯了吧。远处又传来她的咳嗽声，响在寂静的村口，也在响我们心中。风呜咽着，它也在为离别哭泣吗？
汽车越走越远，奶奶的身影也越来越模糊，泪眼朦胧中我将奶奶的身影与柳树融在了一起。一样的佝偻，一样的沧桑。这些年，奶奶一直希望我们能多陪陪她。盼望着，盼望着，每一年这几日的快乐。这几天，她总是捶着背，乐呵呵的为我们洗碗或是烧饭，有时半夜还会为我盖被子，却不顾自己的身体在瑟瑟发抖。回忆着奶奶的种种无微不至的关爱，再看到奶奶消失在我眼前，心中不由得怅然若失。我又怎么舍得离开呢？
奶奶将惜别之情化为了一个守望的身影。默默的凝视着我们前行。我们也不能忘记背后还有一束惜别的目光，有一份依依惜别的情感。珍惜这份亲情吧。“莫待无花空折枝”。
