爷爷病了。
突然接到这个消息的我们，匆忙间回到已经多年未回的老家。故乡历经岁月，已有许多城市的气息。但是，小时玩耍的老院尚在。穿过青石小巷，便回到了令我魂牵梦萦的家。
爷爷躺在床上，见到我们，似乎精神了许多，冲我们笑着，寒暄起来，脸上的沟壑如被刀划过一样，一道一道挤在一起，我不由得心里一紧，岁月就是那把锋利的刀啊！
窗外，一缕夕阳的光照了进来。爷爷忽然说到，外面阳光这么好，我们出去走走吧。
我和爷爷两人来到院外的青石巷中。黄昏时分，夕阳的余晖洒在石板上。我怔了一下，随即便掉入了记忆的童年里。
那时，我年纪尚小，走路还有些蹒跚，爷爷正处在他健步如飞的岁月里。常常也是在这样的黄昏时分，他带着我，用有力的大手牵着我稚嫩的小手，一步一步地走进青石巷中。那时，也是这落日的余晖，静静地洒满大地，还将我们的影子拉得很长，很长。
那时候，爷爷领着我，他就是我的盖世英雄。
恍惚间，回到现实，这才惊觉身旁没有了爷爷的脚步。慌忙回首，这才发现爷爷已落在我的身后。在夕阳的映照下，爷爷头上的银丝闪着光，却像是针一般扎着我的心。爷爷老了，一道道皱纹仿佛一级级梯田一般，镶在爷爷曾经轮廓分明的脸庞上。
爷爷努力地走着，想要跟上我的步伐，他知道我走了神，却始终不愿唤我一声，兴许是怕我厌烦？望着他颤巍巍的身影，我不由得湿了眼眶，于是快步走到爷爷身边，拉起他的手，爷爷起初愣了一下，然后便冲我笑起来，用力地握住了我的手。
夕阳下，我牵着爷爷，我儿时的盖世英雄。阳光将我们的影子拉得很长，很长。在这青石巷的黄昏，这一刻，愿得隽永！
黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随，这样的夜，适合遐想，也适合思念。——题记
我躺在外婆的臂弯里，听她讲五斗橱里的八音盒会唱很多动听的歌，她说，等我在她身边长大了，才能送给我。
幼年时的每一年夏夜都是如此，在南方的小镇慵懒缱绻，我以为外婆也和我一样习惯了这样一遍又一遍关于八音盒会唱歌的传说，一个又一个数着夜空繁星的夏夜，却不曾想，她在每一个夏夜都有着自己的忧愁。
初中之前，外婆带着我一起在南方的小镇过着静谧的生活，妈妈和爸爸都在外地工作，假期回家偶尔带些新鲜玩意儿，陀螺、玩具车、荧光棒……浓墨重彩地刺激着我对城市生活的好奇，有时候一个小小的蝴蝶结发卡就能让我在镜子前流连半天，想象着以后上学的地方。
“留下来有什么不好？……”我独自拿着妈妈新买的裙子转了个圈，听见院儿里外婆尽量压低声音和妈妈说的话，其实他们根本不用降低声调，这样的对话我已然熟悉，也有点厌倦，我故意走到院里抱着妈妈说裙子好漂亮。余光瞥见外婆失落的神情，她嗫嚅着说“八音盒的音乐也很漂亮的……”语气竟是那么的无力。
妈妈和爸爸第一年决定外出的时候，外婆牵着我一直送到车站，两鬓斑白的老人脸上有些僵硬，嘴角的纹路时而呈半圆时而呈直线，嘴角抿了又抿，看看妈妈又看看我，眼里满是哀求，我上一次看到倔强的外婆这么脆弱，还是我私自从外婆的五斗橱里翻出八音盒来偷偷玩耍的时候，据妈妈说那是外公年轻时送给外婆的洋玩意儿，外公病逝后，外婆一直封存在五斗橱里不再拿出，她的倔强把思念也一并封存。
当外婆看到我手里碰着的属于她的旧物，脸色瞬间变了，我立在原地无所适从，正要转身放回，突然看到外婆嘴角荡开深深的纹路，“你以后留在婆婆身边好不好，留下来婆婆就把八音盒留给你……”她蹲下来摸着我的头说。那时的我特别无所适从，我想我一定干了天大的坏事。
当时的我不知道当时的外婆的心里怎么想，但是如今想来竟有满满的疼惜，那是一个老人对儿孙极尽哀求的交换条件。
后来，妈妈坚持接我到城市里读书，我想外婆也一起走，但外婆在力争了一晚之后便不再说什么，熟悉的那句“留下来有什么不好？”变成了“我留下来挺好的……”之后是无尽的沉默。
外婆在前年病逝，我们当夜赶回小镇，最后一面都未曾谋见，我终于有机会自己打开八音盒，而里面什么音乐也没有，只是一个普通的木盒子，盒盖刻着“愿终生不离不弃，留守此地相伴相依。——夫”
我一抬头，又看见黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随……
多少人提剑纵马，说要诗酒话天涯，而又有多少人说要坚守一隅，相伴终老，这是外婆一辈子的忧愁也是外婆一辈子的幸福。
