儿时，家住在“老街”上。这条街是这个城市最老旧的街了，都是老旧的房子，沿街面无非就是几家卖着过时了的衣服的服装店，还有几家老裁缝店，还有一条叫“月亮巷”的小巷。

巷口有个奶奶，守着一只小炭炉，面前一盆米粉，小炉上坐一个大大的锡茶壶，茶壶口上是一个木制的小小蒸桶，两个模子来回倒着蒸糕。蒸笼腾起的阵阵水雾，带着香甜的气息，飘散在巷子里，拽住了放学归家的我。奶奶卖的蒸糕有两种口味，原味和杂粮，一白一红，我爱吃白糕，雪一般地捧在掌心，咬下一口，甜糯的滋味让我感觉整个世界都是柔软美好的，这大概是我对“甜”最初的记忆吧。

最喜欢看这个奶奶做糕。白花花的米粉装进木制的模子里，装好一个，炉上茶壶上的那一个就蒸熟了，取下一个时候新的一个就顺手蒸上，“啪”地倒过来一拍，就是一块元宝形的蒸糕。小时候觉着蒸糕的过程有趣极了，能站在边上不厌其烦地看好久，心里想着卖蒸糕实在是个不错的营生，有趣地干活又可以看着街景。就这样看得日月星辰升起落下，从花朵绽放看到树叶飘零，看过了几载春秋，一直看到我搬家了。

后来搬了新家。新家的楼下很干净，街道很宽，下雨不会积水，但是没有爬满了青苔的青石板，也没有卖蒸糕的奶奶了。放学回家的路上肚子咕咕叫时，就会想起小巷口甜香的水雾，兜里零钱叮咚作响，不能欣喜地将它们花费在一口香甜上，就有了遗憾和思念。

人总是这样，总要等到失去了才懂得想念，一块水糕何尝不是这样？有人用心做一块糕，有人真心喜欢吃一块糕，时间长了，就是记忆，就是思念。

于是，那一天，我又循着记忆回到了老街。月亮巷被整修过了，墙面漂漂亮亮、一尘不染，街上多了许多新潮的店面，巷口边上的那栋楼成了民俗博物馆，没有看见卖蒸糕的摊子。我心有不甘，仔细搜寻，终于在僻静深深的巷子里，看见了卖蒸糕的奶奶。奶奶还是那样，守着自己的营生坐在一隅，在腾起的水雾中显得超然。

我说我要买糕，买白糕。奶奶笑着点头，她没有认出我来。

我想，是我变了。她，没有变。