我常常读你的诗。
喜欢你的诗，是因为喜欢你开辟的远离尘嚣的田园。
翻开诗册，读着第一句：“种豆南山下，草盛豆苗稀。”
我不禁想到，在人间芳菲、姹紫嫣红的季节，你隐在草色青青的田园之中，一柄锄头、一顶草帽、一袭蓑衣，伴你躬耕山野。山外的世界，车马喧喧，熙熙攘攘，而你选择了一条寂静幽僻的小路，独自往来。
“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”
又是新的平静一天开始了。你守着日出而作、日落而息的古老节律，在田园里躬耕，整理荒芜杂乱的田地，同时也整理着自己的内心。傍晚，看见夕阳中倦鸟返林，月静静升起，这是你荷锄晚归的时候。
“道狭草木长，夕露沾我衣。”
走在归家的小路上，独自一人，有淡淡的寂寞涌上你的心。你想起曾经充满壮志的理想，想起年少时鲜衣怒马的誓言，那些梦想在世俗的暗夜里，就是一个个永远不能实现的梦。这一梦就是数十年的时光，那些背离了初衷，黯淡了心灵的日子，像冰凉的霜露打湿美好的心。
我总是在读到这里时，会禁不住想象你的心境：
你出生于世代官宦之家，是开国元勋之后，本也曾希望在仕途上有所进取，在政治上有所作为，也曾“猛志逸四海”，但是几十年间，理想在现实中颠沛流离，精神在现实中苦苦挣扎，你觉得生命像草芥，在风雨中飘零。
那么，哪里是草的家园？
你把眼光投向那片田野，看见田野上青草遍地。是草，就该生长在田野，自然自由，无拘无束，年年更新，岁岁荣枯，这便是自然的规律。“豪华落尽见真淳”，你的心中豁然开朗，你眼睛里透出彻悟后的淡泊宁静，你再次回头，望向满园青色，只看见兰芷萧艾，芳草萋萋。
你乘着酒兴，快步走到案前，拿笔，蘸墨，挥毫——
“衣沾不足惜，但使愿无违。”
从此后，你常站在东篱边，身边是一簇秋菊，悠然抬眼望向南山的青葱。
从此后，你走在自己的田园里，与草和自然为伴，像草一样在自然中活着。
可是你不知道，你开辟的田园，让许多不安的灵魂找到了精神归宿，让许多如草一样的生命有了归依的土地。
轻轻地，我合上诗册，喧嚣和骚动从我身边隐去——
因为我知道有一片田园，那里芳草遍地，落英缤纷。
旧的风，旧的树，唯独没有旧时的你
——题记
记得那时年少，只是刚刚步入小学的年纪。那天傍晚我靠在窗边，静静看着楼下来来往往的车辆。从母亲口中得知对面新搬来一户邻居。
你搬来的第二天，一切都安顿好了。于是，母亲抽出空来，想要带我去拜访你，可不曾想到你却先行一步，来了我家。门铃声轻轻响起，母亲擦擦手，开了门把你迎进门来。当时懵懂内向的我，一见到陌生人，竟不给面子的大哭起来。你倒不以为意，笑着拍了拍我，然后拖着年过花甲的身躯走了进来，手中还拿着一提点心。母亲见我没有停下来的意思，就安慰了我，和你一同去客厅聊天。
就这样，我们的一次“非正式”见面礼，使我们成为了邻居。
后来，我上六年级。记得有天晚上，我伴着蝉鸣到了家门口，却不料自己忘记带钥匙，家里又没有人。我正愁眉不展，正巧你开了门。你像是看穿了我的心思一样，问：“怎么了，孩子，没带钥匙吗？”你一下就猜中了原由，把我拉去你家。那是我第一次去你家，也是在那一次，我发现你是一个孤寡老人，儿女都在外地。我想起你天天慈祥开心的模样，不由得心生敬意：究竟是如何如何乐观的人，才可以做到想你这样？或许你是没有说出来吧。
那天晚上，母亲有事出了门，九点多钟才回来，说是爸爸突然生病了。在这之前，我是一直在你家的，就算是晚饭你也热情招待了我。那天的晚饭，做的甚至要比专业厨师还可口，而你却说，平时一个人在家，没心情做饭，也就是随意充饥而已。我不禁皱了皱眉。饭后，你又端了盘点心，和你刚搬来时送的一模一样。我又得知，这也是出自你之手。
从此，我们成了忘年交。一到假期，一个十几岁的孩子，便与一个年过花甲的老人形影不离，而且奇怪的是，我们竟然有许多共同点。然后，我便成了你家的常客，我们也愈发变的像祖孙俩。
可就在寒假，你搬走了，一句话也没有留，只是我在你家踏垫下发现了你的电话。我知道这是你留给我的，却不知你会不会记住我……
看着夕阳下来来往往的搬家车辆，亦如你来的那天，可我却已是心境不同。望着一点点下沉的夕阳，恍然若失。
六年，你对我的照顾，我该如何回报，如何感谢……
语未出，泪先流……
