米，一个经常在我眼前出现的食物，一个支撑我们生命的食物。俗话说的好“人是铁，饭是钢”，米就像我们的“衣食父母”。
米的形状是椭圆形的，颜色呈白灰色，如同一个白白胖胖的蚕茧。米上还有一个个不规则的白斑，“头”上还凹进去了一块，看来米粒宝宝太调皮了，不小心就让自己缺了一个口子。这缺口仿佛像里面还躺着一个小宝宝，而外面的白灰色也许就是这小宝宝的“大衣”吧！仔细一看，嘿！这“大衣”上面还有一条条的花纹哩！真美！
我看着米宝宝那可爱的样子，情不自禁地把它凑近鼻子，使劲深吸了一口气，气味倒是没闻到，我还差点把它吸进去了。幸好！幸好！
我愤怒地瞪着米宝宝，使劲把它一扔，可谁知它像一个弹簧一样在桌上弹了几下，然后稳稳当当地落在了桌上，它发出的声音如炒黄豆一样“啪啪”地响。
一计不成又生一计，我把它放在手上使劲一捏，只听“哎哟”一声，它倒是没被我制服，我的手指却深深地陷了下去。哎……，我只能善罢甘休了。
这时米宝宝的“升级版”——饭，出现了，一股香喷喷的味道扑鼻而来。我被米饭的样子迷住了，白白胖胖的身子，全身粘乎乎的，我口水直流“三千尺”，立刻把它放入嘴中，甜丝丝的，我尽情享受着……
“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，让我们珍惜每一粒米吧，因为它凝聚着农民伯伯的辛勤汗水。
一直觉得学校进门那栋玫红的大楼太过夸张。
玫红，多么显眼的颜色，我只觉得突兀。在楼前碧绿花坛的映衬下，在两旁清白简明的高三教学楼和老旧的科技楼的对比下，那玫红竟有些格格不入，以至于我进入高二，在意的不是陌生的同学环境而是这突兀夸张的颜色。
我却忘了，这颜色，代表了更多的温暖和活力，代表了我五彩缤纷的高二生活。
与高一初入学校陌生时的小心翼翼和高三冲刺高考的紧张不同，高二的生活充满了新鲜活力：社会实践、运动会、小高考……每一次都是对一整个班级的挑战。还记得社会实践大家一起攀上毕业墙；运动会上身边最好的朋友铅球比赛得了第一；小高考几个男生贪吃吃坏了肚子惹班主任又生气又无奈……这一路上，有泪水，但更多的是欢笑。
最喜欢的事还是趴在走廊的窗台上，和朋友一起谈天说地，一个人静静地眺望外面街道上车水马龙，人来人往，享受片刻心灵的宁静。那时候总会久久凝视身旁玫红的瓷砖，细细抚摸，或是烈日下炽热的温度，或是风雪下刺骨的凉意，但它的玫红在，就总有一股暖意缓缓流入心田。
在这里，我与朋友吵架又和好嬉戏打闹；在这里，我被老师找出来单独谈话；在这里，我一个人静静沉思冥想未来。无论失意或得意，我都始终感觉到这玫红的暖意萦绕着我，火中送炭有锦上添花，不可否认，我有些不舍得它了。
搬离它后，虽然教室比以前宽敞了，但同学间的距离也远了，偶尔无人可倾诉一个人时，触手之处却是粗糙灰暗的水泥，便也失了兴致。而之后，每次路过高二的大楼，总会不自觉得把头昂起找寻着我曾经站过的地方，看着那玫红的瓷砖在阳光下折射出温和的光，心中也似乎亮堂起来。
现在觉得学校玫红的墙充满了温暖。
