从前，年幼的我常跟着爷爷一起玩，因为爷爷就像是大海，养育着我这条小鱼，包容了我的一切……
去年回老家，我坐在车上，路过一家小超市时，一段尘封的记忆被唤醒了：五岁时，妈妈第一次提出要骑自行车送我去幼儿园，在半路，调皮的我不小心把脚伸进了自行车的钢圈，顿时，人仰马翻……后面的事断断续续，记不大清了，只知道是那家小超市的女店主把我们及时送到了医院。从此，只要路过那家店，爷爷就一定会带我进去道谢，那女店主和蔼的目光和爷爷简直是一模一样。爷爷是我的老师，他教会了我感恩。
在老家，左邻右舍从来没有人给过爷爷好评，因为他是一个脾气暴躁的人，但对我，却真的无可挑剔。那次，我左脚夹进自行车钢圈受伤后，爷爷每天都愁眉不展，还特地把自行车后座轮子两边钉上了两块木板。坐在那舒服的后座上，我觉得有一种独特的感觉，原来真正的爱，是说不出来的。
我的记忆在那一瞬间像全被唤醒了似得，一点一滴涌上心头，只可惜我再也没有办法像从前那样坐在爷爷自行车后座上了。现在的爷爷，患上了“老年痴呆症”。每次去看他，他总是躺在床上，嘴里发出呻吟，眼睛仍像从前那样炯炯有神，但却说不出一句话来。爷爷的状态几乎与植物人一样，但我相信爷爷的记忆一定还在！
前天去姑姑家玩，我悄悄推开房门看看爷爷，爷爷又瘦了，脸上骨头的轮廓越来越明显了，我看着爷爷，但他的目光呆滞，也不知道盯着哪看，那眼瞳像两个深不可测的无底洞，困住了爷爷，困住了温暖，更困住了那些美好的回忆。
也不知怎么，那一瞬间，我的泪水突然涌了出来，我真想帮爷爷把笑容找回来，把那些记忆找回来……
为期十天的军训生活终于落下了帷幕。在和教官告别时候我们都发现原本害怕和痛恨教官的的心情不知何时化成了对教官充满了感恩与钦佩，心中的不舍与眷恋是如此的浓郁。
思绪回到十天前，天气正好，我们穿着新发的军训服在操场上排着整齐的队伍，等待着教官发号施令。教官是一个二十多岁的年轻人，他身材不高，在他那稚气未脱的脸上却写满了严肃和认真。
刚开始，同学们对军训充满好奇，一个个神采飞扬，似乎有使不完的力气似的。但渐渐地，随着训练难度和强度的提升，大家都苦不堪言，这都体现了平时我们的养尊处优，也正是我们需要提高的自身素质。
教官很爱笑，不过对于我们的训练他可是一点也不含糊。因为我们排抽到的是表演方阵，所以他要求我们必须做到最好。当我们懈怠时，教官会鼓励，鞭策我们；当我们动作不规范时，他会一而再再而三地示范给我们看，充满耐心；当我们的训练成果使他满意时，他会由衷地开心，那双并不大的眼睛弯成了月牙状……
军训过程中我才意识到军人是多么地一丝不苟，在操场上，哪怕是一个多么简单的动作，我们也都是反复地练习着。稍息、立正、跨立、立正、向左转、向右转，操场上回荡着我们整齐的步伐声。
汗水不断地落下，可是没有人掉队，没有人诉苦，我们都想体验军人的生活，拥有他们大无畏的精神，尽管大家都很累。
就这样在教官的勉励于同学间相互得鼓励下军训渐渐走向尾声，我们迎来了阅兵仪式。上场前，教官温和地对我们说，不要紧张，把平时的水平发挥出来，你们是最棒的。我们整齐而嘹亮地回应一声是。
阅兵式开始了，我们的军姿纹丝不动，跨步整齐有力。训练场上，每个方队齐步走来，伴随着整齐的步伐，阵阵洪亮的番号。男女生军体拳铿锵有力，队列表演整齐有力，拉歌也是富有情趣。短短的阅兵式是我们军训的缩影，是几天来大家艰苦训练的成果。
军训时，不论是在烈日酷暑下的曝晒，使皮肤变得黝黑，还是在微雨绵绵下的站立，虽然很苦很累，但这未尝不是一种极好的人生体验，是锻炼意志，战胜自我的良机。心里虽有种莫名的酸甜苦辣，但也增添了信心，让我们在未来的路上有勇气走地更远，因为——阳光总在风雨后。
