从小我就恨你。

记得那时，我最害怕的就是每天晚上的检查作业时间，因为每有错题，你就会用手重重地敲击我的头。真的很痛！我每次都痛出眼泪，但你并没有因此而放软心肠，而是又给我重重的一下，厉声呵斥我不许再哭。每当我在泪眼模糊中修改错题时，都会在心中默念：“我恨爸爸！”

有一次，我不小心将这句话脱口而出，我看见了你诧异的眼神和拉下来的脸。我脊背发凉，以为你又要怒斥我，可你只是一声不响地走进了房间，你的背影在那一刻好像褪去了严厉和愤怒，多了一丝失落和惆怅。恍惚之中，好像有什么东西充盈着我的全身，从头到脚，酸酸胀胀的，让我透不过气来。

于是，我开始学着去读懂你。

父亲是世界上最难懂的书。上了初中以后，你每天晚上坚持跟我同时间睡觉。我说：“爸，白天做事挺累的，你先去睡吧。”你扬扬手中的手机，摆出一副凶样，恶狠狠地说：“我玩手机快活得很，哪里想睡觉，你胆子不小，开始管你爸了，回房间写作业去！”然而，等我捧着作业从房间出来要你签字时，却看见你放在肚子上已经关了的手机和那张早已熟睡的脸。

你的腰不好，医生说你要再这样不顾身体的话，晚年就可能要在轮椅上度过。可你总是一笑了之，没三分钟便又去搬货了。我问：“爸，家里不是请了工人吗？你的腰不好，就别动手了。”你皱皱眉，却没有再摆出那副凶样，语气也缓和了许多：“工人做事我不放心，他们难免会出现错误。所以我要带头干，指导他们，让他们减少失误。一边去，别打扰我做事。”然后，我看到的就是晚上你揉着腰，脸色发白，还要绑上矫正带的情景。

随着我渐渐长大，过去的恨早已消逝殆尽。然而，新的恨意又结出果来，我开始恨你为什么要把所有的事都揽到自己身上；我开始恨你为什么不爱惜自己的身体；我开始恨你为什么要如此苦干，如此不顾劳累……

我明白，这种恨，是爱的另一种形态。这种恨，本名为爱。

所以，我想再对你说：

“爸爸！”

“我恨你！”