人类，你们为什么破坏我们的家园？为什么那么残忍？也许你会问我是谁，我是大自然中的一员——小鸟。
我是一只小鸟，我本可以生活得无忧无虑，但你们人类偏偏打扰我们的生活，对我们的家园进行破坏。我本栖息在大树上，可我忽然听到树下传来“吱吱”的声音。我赶快飞到空中，只见大树伯伯被人类一一锯倒，大树伯伯无助地躺在地上痛苦地呻吟着：求求你们，不要再伤害我们了。人类，你们那么的可怕！我们不得不迁移到别处去安家。一切准备妥当，我们开始搬家。在飞往新家的途中，前面总有一阵阵废气扑面而来，我们本想绕行，可我们早已被空中弥漫的废气包围。我们只好硬着头皮向前冲，不多久，我们就觉得头昏眼花。侥幸的是：我们活了下来，可也伤痕累累。人类，你们为什么那么不爱护环境？你们希望整天行走在雾霾里吗？
一切并没有结束，灾难继续降临在我们头上。
一天，猎人来到我们居住的森林里，我和同伴们躲进了我们的秘密基地，没来得及进基地的同伴落入了猎人的陷阱里。猎人闻声赶来，迅速把我的同伴带走。猎人走了，我的同伴也成了人类餐桌上的美食。人类，当你吃着鸟肉时，你们想过我们的感受吗？我的心如刀绞！有的同伴则被关进了鸟笼里，它们从此失去了自由，有的就慢慢地死去。人类，你们在娱乐自己的同时，有没有想过我们的感受？我们是多么无助、悲伤！
人类啊！大自然也是你们生存的家园，如果你们不保护环境，继续破坏生态环境，那么你们也会同我们有着同样的下场。
对于大伯的记忆或多或少已经褪去了，只记得他是极喜欢昙花的。
奶奶家庭院里的一处避阳的角落里，曾放着一盆昙花。那是以前大伯养的，后来大伯去世了，那盆昙花时常让我想起大伯。
大伯是农民，他生命中每天都在重复着两件事——务农和养花。小时候我在庭院里玩的时候总能看到大伯用水瓢给那花浇水，他浇水总是极慢，似乎怕稍快一点，水就会吵醒熟睡的花，大伯像爱护孩子一样呵护花。我曾问大伯：“为什么不浇快一些呢？一次多浇一些，这样多省事。”大伯对于那时幼小的我所说的话，似乎并不放在心上，目不转睛地浇着花说：“你还不明白，水浇快了，浇多了，那花是会烂根的。人做事也是一样的，要是太急于求成，也会坏了大事，你别看养花事小……”
大伯总是这样，似乎生活中再小的事情，他都能用极为平凡的语言来揭示其中的真谛。
乡村的夜晚来得很早，我依偎在奶奶的怀中，坐在庭院里，抬头仰望着天上的繁星，耳边是奶奶轻轻吟唱的童谣。一转头，正好看见昙花开了，花筒慢慢翘起，紫色的披纱慢慢的打开，那里面包裹着的洁白的花朵和嫩黄的花蕊，它们那样惊艳、毫无预兆地出现在黑夜里……许多年后的今天，我已记不清昙花开时所带给我的惊喜和它荡漾在春风里似有似无的清香，但那个夏夜大伯含笑的脸、奶奶轻快的歌声和那蒲扇在我面颊旁扇起的凉风却在我的脑海里时不时地重现。
大约三个小时后，花冠闭合，花谢了，它的生命短暂得仿佛不曾出现，就好像划过天际的流星，那是生命极致的绝美，美得惊心动魄。它的盛放，装点了一个孩子夏夜的梦。
大伯是在昙花谢后的第二年去世的，因为顽疾。大伯走后那无人照料的昙花，一直放在不起眼的角落里直至枯萎。人们忘记了它曾展现的美丽，却没忘记大伯。大伯经常帮助老人和孩子，大伯是大好人，街坊四邻都这么说。他的昙花，随着他一起去了天堂。大伯，天堂的昙花，是不是每天都开？
我曾不明白昙花的美，为了短暂的盛放，而花费很多年的时间值吗？后来我无意间在书中看到一句话说昙花是“刹那间的美丽，一瞬间的永恒”。那句子像闪电，猛地击中了我。我多年不能平静的心，那一刻突然平静下来，鼻间又充斥了昙花在那个夏夜飘来的清香，我想那是它生命里最后的温柔，而这温柔一直留在我心里。
刹那间懂得了大伯……
