“姐姐，爸爸妈妈去哪了？”“她们……她们去北方了。”一个扎着辫子的小女孩说道，她搂着还不带五岁的弟弟，坐在一间简陋房子的门槛上。小女孩的手指向远方，和弟弟盼望着、盼望着，从梨花开放到万物凋零，长长的一年，四季走完的时候，她们或许会等来和爸爸妈妈的团聚，或许依然找不到妈妈归家的模样。
她们是谁？是留守儿童，她们寄存在爷爷奶奶，或外公外婆家，父母不是出去打工，就是离婚不要孩子了，她们没有父母的呵护，孤零零在心里呼唤着父母。在记忆中，父母的样子是那么模糊，甚至她们认为父母对他们的爱也是朦胧的。
“留守儿童”是我国近年来十分严重的社会性问题，它严重的影响了儿童的成长、生存、发育，她们只能与爷爷奶奶相依为命，爸爸妈妈仿佛就是天边的星星，遥远而亲切。
她们太小了，没有能力主宰自己的命运，她们的哭声也阻挡不了妈妈前行的脚步，外面的世界美丽繁华，吸引着农民工们，她们盼了再盼等了再等，泪水多少次打湿梦里的孤零，可她们只能做一个没有温暖与关爱的留守儿童。
说起色彩，音乐家会想到黑白键，想到音符跳动后脑中的一幅幅画面；舞蹈家会想起繁华之城的夜景，想到闪烁的霓虹；而浮现出我心底的却是一个破旧不堪的绿色小汽车。
虽然那辆小汽车十分破旧，但它可是大有来头。我只隐隐约约地记着，五六年以前，我迷上了遥控小汽车，哭着，嚷着，不吃饭，不睡觉。然而爸妈不吃我这一套，我爸两脚把我踢到静无一人的房间里，吼两声；我妈好像没了耳朵，任凭我哭闹着在她跟前转。姥姥来了，她蹲下来，用粗糙的手抹了我的泪，抚摸着我的头，劝我别哭，便要带我到集市上去。
爸爸妈妈跟了上去问，“妈，你干什么呀？”姥姥简单的说一句，“给我最疼爱的外甥买玩具呀。”妈妈便和姥姥吵起来，“妈，你知道那玩具小汽车有多贵吗！”姥姥说，“管它多贵呢，只要鑫鑫喜欢，我就给他买。”妈妈最终犟不过姥姥，埋怨着去厨房了。
到了玩具店里，我看中了一辆崭新的绿色小汽车。它的四个轮子，每一只都有弹力，如同一个个弹簧。车身是嫩绿色的，如同回春的大地，仿佛招得来所有的目光。窗户上贴满了小动物贴画，司机是一只可爱的黄色小老虎，副驾驶是一只呆萌的灰色小老鼠，他望着窗外，好像发现了新世界似的，脸上充满了期望和惊喜。这辆车的后面，拉着满满一车的小动物，他们就像第一次出门郊游似的，都把头地朝向窗外，心中充满了快乐。
我对它一见钟情，便和姥姥说，“姥姥，我想要这个小汽车！”姥姥听我这么一说，便对我说，“好好好，只要你喜欢，姥姥就买给你。”她麻溜溜地掏出包钱的旧手绢，一层层打开。我便拥有了童年里第一辆遥控小汽车。
时光飞逝，日月如梭。几年后，我长大了，再不会为玩具哭闹了。可姥姥和我永别了。她给我买的那辆小汽车我依然还留着，我不想丢弃它，虽然它早已老旧，但它依然承载着我对姥姥的思念。小汽车的那一抹嫩绿，就像姥姥依然抚摸着我的头一样温暖。
那一抹绿色深深的烙印在我的心里，每当我看见它，就会去推它一下。我又看见了那抹绿色，仿佛又看见了姥姥进了门儿，在我身前抹了我的泪，抚摸着我的头。
