生命中总有一些挥之不去的记忆，它总是深深地隐藏在每个人的内心深处，给予人心灵的触动，或是美好的、甜蜜的，抑或是悲伤的、痛苦的……

“丫头，走，给爸推一下车，那边修桥，坑坑洼洼的都是土坡路。”我回过头去，父亲大汗淋淋的，汗水已使父亲的眼睛睁不开了，身上也都是泥尘。“哦，我应了一下，爸，你还是洗一下脸凉快凉快再去吧！”爸到井边用凉水冲了一下脸。

这正是七月里最炎热的时候，树梢上的知了没命地叫着，空气中没有一丝凉意。我跟在父亲的身后，觉得喘不过气来。那火热的阳光穿透过树缝，在地上投射出斑驳的树影，像是对我做着鬼脸，嘲笑我无精打采的样子，我的心更加烦躁了。而父亲依然加快脚步不停向前。

父亲始终没有说一句话。我也只是紧跟在父亲的身后，望着父亲却发现已不像在我小时候那样高大强壮了，后背有些前倾，走起路来，也不像以前那样有力了，才不过四十出头的人，头上白发早已数不清，父亲手上早已有许多裂痕。记得小时候，我最喜欢趴在父亲宽大的背上用小手摸爸爸后脖上那颗大痣和弄乱父亲那黑黑的头发，有时候握着他的大手玩，现在却早已不能够。为了我们这个家庭的生活，父亲要每天起早贪黑蹬三轮车到几十里外的城市收货赚钱，即使在这令人窒息难耐的炎热的夏天。

爸爸喊了我一句，我们来到了车前，车上堆满了废纸箱和酒瓶，车好像被压弯了一样。父亲在前面掌控着车把，使劲向前推，我也使出浑身气力向前推车。这时，我像是泄了气一样，终于忍不住，鼻中一酸，滚烫的泪水流了下来，父亲的辛劳有谁明白，但我还是咬紧牙关，低下头，终于车子推到了公路上。我连忙擦拭自己的眼泪，不让父亲看见。

父亲微笑着让我回家，他依然蹬着那三轮车去卖货了，而我站在这强烈的阳光下，却感到一丝心凉的感觉，我一直目送着父亲，直到看不见父亲那左右摇摆的蹬车的身影。

现在在这秋日的午后，父亲的身影仍不时浮现在我的眼前……