母爱，从不求回报。
天黑了，我还在曹悦家练琴，对于我这个连睡觉都不肯关灯的女孩来说，天黑，太可怕了。风很大，吹得门窗都在摇晃着，台灯的光亮照在每个琴键上，照在书上的音符上，却照不亮我的心。
天黑了，风越来越大，伴随着丝丝细雨，我不敢独自回家了，妈妈还没有来接我，望着窗外被路灯照亮的小路，一滴滴雨打在地上，湿了地面。微暗的路灯下照亮了一个身影，她打着伞，匆匆赶来，裤腿已经湿了一大截。
她开始喊我了，这声音此刻多么美妙！我带着喜悦却又有些紧张的心情下楼了，我有些害怕，害怕妈妈责备我不够独立，不够大胆。
“叮”，电梯的门打开了，映入眼帘的是妈妈的身影。她见我出来，赶忙问到：“又怕黑了吧？没关系，妈妈来接你了。”这句话从此印在了我的记忆中。
我们走出这栋楼，妈妈撑起伞，一手举伞，一手搂着我，我们一起步入雨中，借着路灯的光回家了……
母爱无私。习惯打伞时倾向孩子，习惯把好吃的东西留给孩子，习惯睡前看下孩子是否安然入睡……
“榈庭多落叶，慨然知已秋。”我抚摸着秋天梧桐的落叶，吟诵着陶渊明的《酬刘柴桑》。又是一年秋天，又是一年落叶时。
小时侯，我就是被外婆带大的。每到秋天，外婆就会带着我，跟随秋风的脚步，去寻找，去感受秋天的美。
那年秋天，秋风突然变得很狂躁，呼呼把秋天的凉意吹进每一个人的皮肤里，身体里，心理。我和外婆走在公园的小径上。窄窄的小径被落叶铺上了一层地毯。我轻轻地拣起一片落叶，触摸它干枯脆弱的叶面，不由地心疼起它们来。它们已绿了两个季节，却抵挡不了这秋风的折磨。默默地叹一口气，正惋惜时。又一阵大风刮起，落叶纷纷被吹起，这些弱小的生物只能任凭风欺凌。在这个同情心泛滥的年龄，小小的我忍不住号啕大哭，我寻找安慰似的一头扑进外婆怀里，哭诉着：“它们太可怜了！它们为人提供了氧气，供人观赏；它们为人做了那么多，到最后却只能落在地上，被风欺负，被人践踏。它们也是一个生命呀！”外婆拍了拍我的背，温和地对我说：“萱萱，那些落叶其实很伟大，很了不起。它们活了两个季节，无私地做了那么多事，它们死后，也能变为养料，为下一批长出的叶子提供充分的营养。它们生得光荣，死得伟大！”我停止了哭泣，趴在外婆肩上静静地听着外婆的“落叶论”。我的脸变得通红，为我的幼稚与无知。同时，我也悄悄地向落叶竖起了一个大拇指，谢谢你们教会了我无私，也谢谢你们不索取的奉献。
长大后，又是一个秋风肆虐的秋天。回忆起那年秋天，一边敬佩落叶时，一边也想着：外婆是不是也和那落叶一样，一直给予却不索取什么。她养育了妈妈和阿姨，也带大了我和弟弟。岁月爬上了她的鬓角，时间在她的额头上刻出了皱纹。她把她所有的爱给了我们，就像落叶一样，为后代奉献着，牺牲着。
又是一年秋天，依旧落叶满地，可是我的外婆却越来越老。
“悲哉秋之气也！萧瑟兮草木摇落而边衰，惊栗兮若在远行，登山临水兮送将归。”落叶再多留几年，外婆再多爱我几年。
