天空像打翻了的墨水瓶，渲染开千丝万缕的蓝黑色。乌云一点一点地向下压，快要接触到树顶时，零零碎碎的雨水落下来，洗涤着整个世界。
淅淅沥沥的小雨悠悠地敲打着玻璃窗，像一位钢琴师挥洒自如地弹奏着悠扬动人的曲子，没有歌词却依然拨动着我的心弦。雨水顺着玻璃缓缓地流淌下来，像小舟从溪水上划过，留下一道道水纹。
“滴答滴答”，那是雨水在击打着瓦片，如同一位芭蕾舞者在练习。旋转，跳跃，脚尖轻轻触摸地面，高雅的舞步美得无可挑剔。雨水亲吻着瓦片，顺着瓦道滑下去，就像是小孩子在玩滑滑梯。
雨水散落在树苗上，散落在稚嫩的花朵上，激起了一阵阵的欢声笑语。小孩子围聚在街道上，脱下鞋，把裤子卷过脚踝，然后奔跑着“踩水”。水花四溅，笑声满天飞，你把水花溅到我的身上，我又把水花溅到你的身上。田野里，披着春雨的农民伯伯在忙碌着，有的还放开了嘹亮的歌喉。“春雨贵如油”，农作物个个张开了嘴，吸收着春雨的精华。
墨蓝的天被雨水洗涤过后，变成了纯纯的深蓝了。“滴答滴答”的声音依旧充实着这个世界。
星期天闲来无事，我就在爸爸书房里乱翻。在书柜里抽出一本书翻看起来，没看几页我就喜欢上了它，它就是迟子建的散文集《北方的盐》。
看完书，闭上眼，书里的人物一个个清晰起来，有一边追着迟子建一边不停喊“迟子弹”的二傻，有挖了一袋又一袋土豆的胆小内敛的刘家孩子，还有夕阳下跟迟子建一起采山归来的小伙伴，他们追着、喊着、跳着、叫着向我跑来……
我们可以跟随迟子建一同去五花山下挖土豆，挖累的时候就坐在地上欣赏霜降后的五花山，山上的树叶大多是金黄和金红的，但也有黄中带粉、粉中含翠、翠中生红、红中隐紫、紫中有褐的，你想看什么颜色就能看到什么颜色。还可以跟随迟子建一起去黑龙江的江面上看渔民冬捕，若是逢上渔汛就再好不过了，被打捞上来的鱼格外新鲜，连鱼籽都可以当饭吃。我最大的愿望就是跟迟子建去山里采山，都柿、山丁子、羊奶子果、草莓果、稠李子都是我的最爱，我不怕都柿的浆汁染蓝我的嘴唇和衣服，也不怕吃多了迷离恍惚和醉倒，若是真醉了，就躺在松针铺成的厚毡子上美美地睡一觉。
我们去书里寻找春夏秋冬。春天是叮咚的小河，夏天是蚊烟里的谈话，秋天是满山的浆果，冬天是茫茫的雪地。每篇文章每个句子都充满北国的气息，冰雪、大兴安岭、额尔古纳河……还有那个在玻璃窗上呵气凝成冰花的小女孩。
