温暖是什么？温暖是临出门前父母的一声声叮咛在心中泛起的波澜；温暖是在最无助时一个陌生人的问候与援助；温暖是在心中困惑是朋友的倾听。这些，都是温暖的瞬间。
当我走出家门，迎着暖暖的风，风中夹杂的清香扑面而来，心中便有了一丝暖意；当我站在柔和的日光下，静静微笑，温暖就又一次在心中生根发芽。当心里感到温暖时，那个人的影子也在脑海里浮现出……
那是小学。由于我做值日，离开校园时，天已有了些要黑的意思。我有些夜盲，所以便急着在天完全黑之前赶回家。不料在经过一座桥时，因为前进太快，自行车猛地一震，便不听使唤了——链子掉了。我赶忙下车查看情况。一瞧，发现链子几乎全部脱落，已不在两个齿轮上。我想了会，决定将车子推到修车铺修。到了修车铺，发现门是紧锁着的，我抬起头，发现天空已拉上了漆黑的幕布，看来现在已经很晚了。
我蹲下来，开始试图自己修好，可过了十分钟，还是没修好，我那时实在是手太笨。我的额头上渐渐流出了一些汗珠，我放弃了，开始等待好心人的经过。
可是时间走了很久很久，也没有多少行人经过。那些经过的行人，大多行色匆忙，根本没有时间停下脚步，有的甚至连看我一眼都没有看。
我开始有些饿，有些害怕，可是身无分文。我想起家人，她们一定有些着急，说我怎么还没回家。我想念家中可口的饭菜，它们是不是已经所剩无几？是不是已经凉了呢？想到我可能回不了家了，我俯下身子，呜呜地哭了。
不知道时间又走了多少步，我只知道有一个叔叔来到了我的面前。他一脸慈祥地问我：“小姑娘，你怎么了？”我仰起头，停止了啜泣，说：“我的车链子……掉了，我…回不了家了。”我的话因为哭泣未缓过来而断断续续。他点点头，冲我笑了笑，便蹲下来，用干净的手触碰那黑黑的链子。
不出两分钟，他就站了起来，对我说：“修好了，小姑娘，你快回家吧，家人会着急的。”我点点头，投给他一个大大的笑脸：“恩，谢谢叔叔，叔叔再见。”他向我挥挥他那变得有些脏的手，走了。我的心中涌上了一丝温暖。
时过境迁，好见你过去了，我依然记得那个叔叔的影子和他的言语。每一次心中暖暖的时候，都能想起他。
我独自泛舟于时光长河，撑起长篙，摘一朵并蒂莲，独享回忆的滋味。
“叮——叮！”清脆的自行车铃声是我的闹钟，每天准点响起——收废纸箱的小贩来了。他花白的鬓发略微卷曲着，被汗浸湿了，贴在额角。“收纸箱喽！”不知为何，他的声音与他的外形并不相匹配。岁月已在他的脸上留下深深的痕迹，却唯独忘记了他的声音，他的吆喝声依旧如青年小伙般响亮，带着一股穿透力，荡在每家每户的院子里，良久才散。这时，我便急忙穿好衣服，将家里的废纸箱连同不用的东西一同拖出家门。细小的灰尘也在阳光的照射下闪闪发亮。
太阳上了竿头，正是一天中最热的时候，也是我最惬意的时分。“砰！”爷爷又在和隔壁爷爷下象棋了。他们身边各放着一杯浓茶，棋子在棋盘上砰砰响。棋子是木制的，用了多年，油漆也脱落得差不多了，只是隐约还能辨认上面的字迹，木材的纹路清晰可见。我最爱把玩他们放在一边的棋子，那棋子有好闻的清香。“臭棋篓子！”他们互相这样骂道，转眼却又笑了。我不懂这句话的意思，但爷爷犹如意气风发的少年一般的笑容却镌刻在我的脑海中。
黄昏时分，奶奶总会拉着我出去散步。家乡有大大小小的庙，奶奶经常会带我去看看。最大的那座离我家很远，却是奶奶每月必去的地方。高高的石阶，古老的木门，柱子新刷上的红色油漆在一片古旧中却也不显得冲突，想必它也在佛光照耀中与其他的东西融合了吧。每月初一、十五是要上香的。奶奶十分虔诚，双手持了香，拜三拜，恭敬地插在香炉上。偶尔遇到僧人诵经，她便不打扰，坐在佛堂外的石凳上，安静地听着。周围的风声似乎与诵经声契合了，树叶的摆动，花朵的颜色，甚至人的心跳都与那诵经声契合了。古木遮挡了阳光，庙中仿佛又是一个别样的世界，时间在此停止了流动。
接着往前走吧，顺着阳光的长河。哦，已经快到头了。那是什么？是被重新改造的楼房，中间的空隙甚至容不下三轮车经过；是爷爷的葬礼，那盘象棋也不知道去了何处；是一座新的寺庙，游人如织，僧人却越来越少……我的时光长河，至此已经到了头。当我企图调转方向时，看到的却只有如上景象。并蒂莲仍开着，却有凋零的迹象。现在的河水是什么味道呢？清甜的水，似乎还夹杂着不易分辨的苦涩。
