我独自泛舟于时光长河，撑起长篙，摘一朵并蒂莲，独享回忆的滋味。
“叮——叮！”清脆的自行车铃声是我的闹钟，每天准点响起——收废纸箱的小贩来了。他花白的鬓发略微卷曲着，被汗浸湿了，贴在额角。“收纸箱喽！”不知为何，他的声音与他的外形并不相匹配。岁月已在他的脸上留下深深的痕迹，却唯独忘记了他的声音，他的吆喝声依旧如青年小伙般响亮，带着一股穿透力，荡在每家每户的院子里，良久才散。这时，我便急忙穿好衣服，将家里的废纸箱连同不用的东西一同拖出家门。细小的灰尘也在阳光的照射下闪闪发亮。
太阳上了竿头，正是一天中最热的时候，也是我最惬意的时分。“砰！”爷爷又在和隔壁爷爷下象棋了。他们身边各放着一杯浓茶，棋子在棋盘上砰砰响。棋子是木制的，用了多年，油漆也脱落得差不多了，只是隐约还能辨认上面的字迹，木材的纹路清晰可见。我最爱把玩他们放在一边的棋子，那棋子有好闻的清香。“臭棋篓子！”他们互相这样骂道，转眼却又笑了。我不懂这句话的意思，但爷爷犹如意气风发的少年一般的笑容却镌刻在我的脑海中。
黄昏时分，奶奶总会拉着我出去散步。家乡有大大小小的庙，奶奶经常会带我去看看。最大的那座离我家很远，却是奶奶每月必去的地方。高高的石阶，古老的木门，柱子新刷上的红色油漆在一片古旧中却也不显得冲突，想必它也在佛光照耀中与其他的东西融合了吧。每月初一、十五是要上香的。奶奶十分虔诚，双手持了香，拜三拜，恭敬地插在香炉上。偶尔遇到僧人诵经，她便不打扰，坐在佛堂外的石凳上，安静地听着。周围的风声似乎与诵经声契合了，树叶的摆动，花朵的颜色，甚至人的心跳都与那诵经声契合了。古木遮挡了阳光，庙中仿佛又是一个别样的世界，时间在此停止了流动。
接着往前走吧，顺着阳光的长河。哦，已经快到头了。那是什么？是被重新改造的楼房，中间的空隙甚至容不下三轮车经过；是爷爷的葬礼，那盘象棋也不知道去了何处；是一座新的寺庙，游人如织，僧人却越来越少……我的时光长河，至此已经到了头。当我企图调转方向时，看到的却只有如上景象。并蒂莲仍开着，却有凋零的迹象。现在的河水是什么味道呢？清甜的水，似乎还夹杂着不易分辨的苦涩。
“儿子，妈妈和奶奶去买菜，你和爸爸在家带一下妹妹，我们很快就会回来。”妈妈说完转身就走，留下我一个人吃惊地站在原地。“为什么？我可是从来没有带过！”我再看看熟睡在床上的爸爸——他只不过是条大懒虫罢了！谁让我们之前有约定——为爸爸妈妈干活会赚到自己的零花钱！可是这项工作也太间艰巨了！哎！我只有硬着头皮上岗了。
妈妈他们走后，我就去大厅看电视了。“哇，哇，哇——”不用想，一定是我家的“姑奶奶”哭了。随着阵阵哭声，我只好去把那小家伙抱出来了。开始，我把手放在她的嘴边逗她，看见她的嘴一动一动的，左找右找，我想——肯定是饿了。于是我学着妈妈的样子，一手拽着妹妹，一手把奶瓶先装了150毫升的温开水，然后舀了二大勺奶粉，再学着妈妈的手势摇了摇，终于大功告成了。紧接着我把奶粉给“姑奶奶”喝了，只见她两只小手一把抱住奶瓶，狼吐虎咽的一口气喝完了，再摇摇她，没想到她居然睡着了。我高兴极了，终于解放了！只等妈妈回来就好了！“耶……。”我为自己的聪明感到无比的骄傲，就把它放在爸爸旁边睡觉了。
没过不久，正当我看看电视起劲的时候，“姑奶奶”又开始了她的狮吼功了。“龙儿，妹妹又醒了！”爸爸大声说道。我想：你为什么不带，不称职的爸爸。但转念一想到可以赚到自己的零花钱，只好硬着头皮去把“姑奶奶”抱来和我一起看电视了。看着看着，“姑奶奶”慢慢陷入美美的梦香了。我看着起劲，于是抱着妹妹坐在沙发上陷入一种什么事都无阻的境界。
突然，我感觉腿上一阵温暖，随后飘来一阵“香”味，三秒钟过后我反应了过来——啊！“姑奶奶”居然撒了一泡尿在我裤子上，我刹时无语。正在我手足无措的时候，妈妈和奶奶回来了，看见这番情景，哈哈大笑起来。我知道这次丢脸丢大了，于是向妈妈求救。这时，妈妈才止住笑声，把妹妹抱去换洗裤子。我因为自己身上有尿味也去浴室进行了一次漫长的洗浴。
我洗完出来，发现妈妈把这件事告诉了爸爸。我以为爸爸也会哈哈大笑，没想到，他居然表扬我，说我带得好，又给了加了我20元钱。还告诉我，以前自己比妹妹还要调皮捣蛋。听完爸爸的话，接过钱，感觉自己一时之间似乎明白了什么！
是呀，父母带我们的不易，赚钱的不易，工作的不易，生活的不易……这些，值得我们细细的观察，认真的品味！
