“哎，前几天没有带水杯，总是口干舌燥。今天，我买了瓶矿泉水，终于不用闹‘水荒’喽！”早上，陈鑫得瑟地摇头晃脑，高举着那瓶矿泉水，高兴地显摆起来。
中午，从食堂里吃完饭，陈鑫跑回教室，满头大汗，头发像是从水里捞出来一样。他直嚷嚷：“我要喝水，嗓子都快冒烟了！”他迅速从抽屉里抽出矿泉水，急切地拧着瓶盖。可瓶盖仿佛与瓶口不愿分开，死死地赖在瓶口上，纹丝不动。陈鑫使了好大的力气，脸蛋涨得如同熟透的柿子，可面对倔强的瓶盖，他还是束手无策。
难道就这样眼睁睁地看着陈鑫到嘴的鸭子飞了吗？我灵机一动，想到了一个办法：用圆规的针尖在瓶盖上捅几个小洞，这样水从洞中流出，就可以喝到水了！没想到，陈鑫一听这个馊主意，两眼放光，立刻实施起来。他用力在瓶盖上捅了几个洞，迫不及待地吸吮起来。那个瓶盖如同洗澡时淋水的莲蓬，不断往陈鑫嘴里输送水源。他的嘴巴一拱一拱的，多像婴儿吸着奶嘴呀！
“啊，太爽了！”陈鑫满足地摸了摸肚皮，然后专心地玩弄起他的“水杯”。只见他两只手用力捏了下“水杯”，先是一股气流从孔中射出来，紧接着，“水杯”如同一座喷泉，冒出数条水流，全部打在陈鑫脸上，好似为他洗了个脸。陈鑫愣了一下，傻傻地呆坐着，不知所措，整个人呆若木鸡。我“扑哧”一笑，大声喊着：“还不快拿纸擦一下！”陈鑫这才反应过来，尴尬地擦拭了一下，哭笑不得，刚才还是神气活现的，一下子就如同打败仗的将军，垂头丧气了。
哈哈，陈鑫真是成也“水杯”，败也“水杯”呀！
春雨又飘，透过雨雾的朦胧，凝视往昔，用记忆撑起一把回忆的伞，漫步雨中，读者读得懂又读不懂的生活，我们渐渐长大。
在作者桂文亚的《我不要长大》中我们就像是一位时间老人，见证着一位孩子的成长，从呱呱落地，到牙牙学语，再到步入学堂…伴随着时间匆匆的脚步声，我们正在长大。
“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。”人生就像一场旅行，不必在乎目的地，要在乎的是沿途的风景，以及看风景的心情。怀揣着一张纸上路，看云卷云舒，花开花落，记录下成长的点点滴滴，还有那些曾经温暖过我们的，感动过我们的人，所有的一切，都会成为人生中一道无法磨灭的风景。
我们并不孤单，一路上总有人同行，怀念那些纯真朴实的岁月，那些翻过围墙溜进学校的日子，那些肩并肩哼唱童谣的日子，那些一起欢笑的日子。我们书声琅琅，歌声飞扬；我们生机勃勃，欢呼争强；我们勇往直前，充满阳光。
记得那些盛夏的日子里，我们站在树荫下大口喝着冰镇的汽水。水甜甜的，凉丝丝的，一直流进了心底。有几缕头发因为汗水的缘故沾在额头上，我们碰着瓶子，开心的笑着，连鸣蝉的聒噪也抛在了脑后。虽然我们与这些日子渐行渐远，但是在不经意间回头的一瞬，风景依旧。“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时，花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”时光犹如白驹过隙，我们唯有珍惜时光，在成长的道路上才能毫无遗憾。
几度山花开，几度夕阳红，几度雪花飞，几度风雨浓。光阴荏苒，成长在所难免，虽然会有挫折，但我们的步伐不会因困难而停止，我们的旋律不会因风雨而阻挠。错把磨炼当成折磨的错误我们不会犯。天空不只有蔚蓝，云朵不只是白色，草木不只有碧绿，花儿不会永远绽放。从牙牙学语到“夕阳西下”，有几人会是一帆风顺？要知道攀登才能揽胜，奋斗才会成功。“不经一番冰霜苦，哪得梅花风清香。”换一种眼光看待成长的坎坷与痛苦，也许你会发现苦难也是人生道路上的一种幸福。
惜取时光！迎接成长！我们勇往直前！
