“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝……”每当这优美的旋律奏起时，妈妈那慈祥的脸孔和精心呵护我的那一幕幕就清晰地浮现在我的脑海中……
“女儿，加件衣服，小心着凉……”妈妈又开始絮絮叨叨。我不耐烦地应了一声：“好”。我认为妈妈太唠叨，所以很少跟妈妈讲话，谈心。然而一件事却让我改变了对妈妈的看法。记得那一次，正是寒冬腊月，妈妈又开始唠叨了：“今天天气冷，气温骤降，多穿几件毛衣！”我懒洋洋地应了一声：“好！”可心中却不是这样想。我想：“哼，我就不穿，看你能把我怎么样！”我这人呀，办事草率，从不考虑后果。于是便穿着一件单薄的外套出门了。回到学校，突然觉得头重脚轻，一下子晕倒了。等到我醒来，我挣扎了一下。“别乱动！”一个穿着白色衣服的天使说。便压着我睡下去了。
“你看你，叫你穿衣服，你怎么老不听话呢？现在倒好了，闹出毛病来了！
你舒服了吧！妈关心你，叫你穿衣，那是爱你，你咋就不明白呢？……”
妈妈，我知道自己错了，当初我不该这么对你，我不明白你的苦衷，现在我知道了，全都明白了！
妈，你的叮咛是我成长道路上遇到困难便勇往直前的力量，是我往前冲的勇气。
在我记忆中有许许多多的味道：爸爸的拥抱香香的，妈妈的批评涩涩的，我的撒娇麻麻的……然而，独有校园生活的味道与众不同，它甜中带咸，苦中有辣。
甜
我记忆中的校园生活是甜甜的。在一年级时，我们就好比是一颗颗种子，等待着勤劳的园丁培育我们长大。那时，我们的功课很简单，作业也比较少，我们更不用眉头紧锁地补习每门功课。下课了，我们就像从鸟笼里放飞的小鸟，在操场无拘无束地、自由地奔跑。一想到这，一股甜甜的味道涌上心头。
咸
我记忆中的校园生活是咸咸的。到了二年级，种子皮在园丁的培育下一点一点地膨胀，二年级的学习难度增加了一点点，老师也不会像一年级那样让我们放肆地玩，遇到不会做的题，老师会耐心地一遍又一遍教我们，玩耍的时间明显地比一年级少了，作业比一年级也多了起来，一想起来，心头总感觉咸咸的。
苦
我记忆中的校园生活是苦苦的。三年级的我们已经变成一株株小树苗，语文学习中多了一项作文，英语也接踵而来，我一下子感觉“压力山大”，有些时候，可怜的下课十分钟也被占用。一旦考得不好，每天放学回家还要听妈妈的唠叨，还要被逼迫加一些“课外作业”，真是“有苦难言”啊！
辣
我记忆中的校园生活是辣辣的。到了四年级，语数外作业“一拥而上”，作文又成了我们的难题，好不容易盼到了双休日，还要去上一个又一个的补习班，一点儿也不自由。不过，相比三年级，感觉作业没这么多了，作文也没那么难写了，有时间还会品尝到小树上结出的成功的果实，当想到所有的付出都是值得的时候，火辣辣的滋味不禁涌上心头。
在园丁的培育下，我们知道了：只有经历风雨，才会出现美丽的彩虹。校园生活也正因为有甜、咸、苦、辣，而值得我们倍加留恋。
