“我”是万里长城上坚固的城墙。历经了千百年的风霜，见证了修建我的主人。秦始皇统一六国的威望，也见证了为建造“我”劳民伤财的景象。在我被那些称为奴隶的人建成之后，无数次的战争让我的身躯变得满身创伤。但我也很欣慰，因为无数的文人墨客都会为我写下一首首的诗。来表达他们对我的赞叹。但是，随着时间的推移，我也愈加衰老，往日那坚固的身躯也有些残损了。
终于，就这样一天天，一年年的熬过了满是战争的岁月，迎来了一个新的年代。来到我身上的人越来越多，奇怪的是，他们并没有穿着厚重的铠甲，也没有穿着长衫，而是穿着一种颜色鲜艳的“衣服”他们在我的身上跑、跳、爬。使我那已经度过了千百年的身子骨儿越来越脆弱了，我有种想要窒息而死的感觉。
“李三到此一游，XXXX年X月X日。”终于刻完了，没想到这破石头真硬，刻起来这么吃力。这可是我游览长城的证据。
我越听越生气，想出手教训教训他，这时，我听见了一个通知的声音，“叔叔”，以为什么要在这高高的城墙上刻字呢？那个男子生气的喊了一句：“你管得着吗？小孩子问这些干什么？”但那个小女孩又说：“叔叔，你这么刻难道那城墙不会疼吗？”“疼什么疼，一块大石头，哪会疼？”就这样，那个小女孩为了我和那个男人吵了起来。
我哭了，我真的哭了。不是因为历史的峥嵘岁月使我承受不住，也不是因为他们在我身上刻字，因疼而流泪。而是因为这个百年来，我身上也受了太多的伤，却没有人理会我。虽然在明朝和唐朝，人们给我进行了两次大修，但我知道，他们都是为了自己的性命安危。而这个小姑娘却为了我，只为了我，而去和如此高大的人去争执。使我相信世上还有好人。
但是，后来，人越来越多，在我身上刻的字也越来越多，但我依然相信，会有人来救我。
几十年后，来了一群外国人，他们对我考察了几天后，我有有了个新名“文化遗产”人们为这个名字而保护我
几天后，听说那个人要来参观我，我兴奋不已，当她用手抚摸我时，我发现他竟是当年那个女孩。
“万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”让我们一起努力将祖辈留下来的东西保护好吧！
阳光下，你暗红的短发闪烁着灿金的光芒，仿佛经历了岁月的沉淀和酿造。
妈妈，你还记得吗？
曾经的你，拥有一头乌黑柔顺的长发。你十分钟爱你的长发，每天都细心打理得一丝不苟。你不肯让我摸一下，怕我脏兮兮的小手弄脏了你心爱的头发。
上幼儿园的某一天，你来接我回家，你走到我的面前含笑蹲下看着我，温柔如水的面庞盈满笑意，我却直愣愣地盯着你，闪亮的瞳仁里映出你的模样：原本及腰的黑色长发不见了，取而代之的是较短的大波浪卷发。
你孩子一般不停地追问我好不好看，我却嘟囔着嘴嚷道看不惯。而你似乎很满意你的卷发。此后，你更加细致地打理着自己的头发，撒上几点水珠，像晨雾。
轻捻一指流年，你姣好的容颜终敌不过岁月的更迭。我一年年长大，你一年年变老。你每天都限于繁忙之中，洗衣做饭，擦窗扫地，照顾我的饮食起居，你不再特别在意自己的一头秀发，偶尔听你抱怨说，头发太长了，干活儿不方便，很麻烦。
终于有一天，放学回家的我发现你染成了酒红的短发——依然卷翘，却只到脖颈。我放下书包，问怎么染发了？你的神情有一瞬间的慌乱，却又迅速归于平静。你笑笑说，酒红色多好，青春有活力……
那天，你独自坐在镜子前，挑拣拨弄着自己的头发，挑出一根来，良久，重重地叹了口气。我推门而入，你慌乱间放下手，神情有些不自然。在我的追问下，你才喃喃道，哎，老了，你瞧，都有白头发了，我有些吃惊，因为我很少在你脸上看到这样的神情——有些颓废，有些无奈，忧郁而伤感。
我坐下来，细细查看起你的头发，我能清楚地感受到自己内心深处的害怕。我多么怕，真的找到一丝白发。可现实就是这样残忍——在你暗红发间，发现了一根不易察觉的白发，却又那么刺眼。我的心像是扎进千万根细小的绣花针，泛着细细密密的疼。
我终于知道，你为什么染发——只为掩饰你日渐苍老的年华。
我终于知道，你为什么剪短发——只为不让自己瞥见那令人心痛的白发。
妈妈，你可知道，那一刻，我多么想为你拔掉那白发；我多么想努力说服自己，你没有老，你依然年轻；我多么害怕，有一天，你白发苍苍的模样……
想着想着，我的心慢慢湿润了；想着想着，我透过湿润的睫毛呆望着妈妈泛着灿金光芒、渐渐模糊的暗红发丝，不动声色地逼回自己闪闪的泪光。
走过四季，途经一路美丽。妈妈，即使你容颜迟暮，白发苍苍，我也对你不离不弃，你依旧是我心中最温暖的旖旎。
