每一次告别，最好用力一点。
多说一句，可能是最后一句；
多看一眼，可能是最后一眼。
——题记
我站在阳台上，院子里的无花果结满了果实。孩子们追逐打闹，做着简单的、似曾相识的游戏，笑声明朗了斑驳的砖墙。风吹过，留下细碎的剪影，鸟儿的叫声沁入风中，沁入暖暖的阳光。柔和的感觉，让我追忆起从前。
那些快乐，融在10年前的记忆里，融在不复存在的红砖绿瓦里。
那时，我在小镇中学旁的院落里肆意地欢乐。水泥板路坑坑洼洼，小猫小狗在水泥凝固前留下的爪印还清晰可见。阿宠、毛爽、开启和我，四个人手拉手，一路同行。我们傻傻地蹲在毛爽家房前的含羞草丛旁，指头轻轻触碰叶片，因含羞草的闭合而兴奋不已。我捧着无花果和大家分享，在阿宠家玩过家家。雨后，我们总爱赤着脚踏在湿润的草地上，感受那一份温热在脚底摩挲。小手牵着小手，不怕跌倒，不怕迷惘。
那些美好的时光，再也找不回了。
有一天，我们各奔东西。
我们各自去了新的幼儿园，那儿课间有甜点，桌椅是彩色的，老师的歌声更是好听甜蜜。但，大家却不在一起了。
从前像米花糖的米一样紧紧团在一起的我们，像是被逐渐升高的温度烫化了的糖，纽带断了，而后又被黏在各自的角落，不得脱身。自此分开再难聚首的我们，多年后重逢，竟连一句寒暄的话也说不出。
曾经拥有的时光，现在永远失去。但有时愈是远离，便愈是想念。我总是会不经意想起那些诗意曼妙的时光。
仿似看到高高瘦瘦的毛爽带领我们从麦地穿过，蹦着跳着奔向幼儿园，风吹麦浪哗哗作响；仿似听到我在喧闹的人群中唱着豫剧，手心出汗，却难掩兴奋；仿似嗅到阿宠妈妈将胡萝卜、蜜枣、红薯煮在一起的独特味道，勺子与锅底碰撞翻响。
老房子前的石阶上，红豆慵慵懒懒地躺在钢盆里。泥土的芬芳与午后温暖的阳光交织在一起，散落在童年的伊甸园里。
只是如今不敢再去找寻那些味道和痕迹。
教职工宿舍扩建，砖房被拆，这一方土地只剩下光秃秃的地基。砖房沉入土地，那些亲爱的人都成了谜。可惜临行前没有和你们认真地告别，没有认真看一眼我们的老房子，没有把最后的画面永远定格在记忆中。
若干年后，想必还会有更多孩童在这里玩耍。只不过那时的天空远再不会像儿时纯净的蓝，也不会有大团洁白的云朵。我们的童年早已消逝，我们的时代早已不在。
逝去的都已经逝去，只剩下生命最初的温柔和希望，天真的欢笑和泪水可以抚平内心的皱纹。告别温暖的岁月，告别亲爱的你们，将那一段时光铭记于心。
此去经年，后会无期。
求学的缘故，我租住在学校附近的一个院子里。院子不大，却住满了男女老少，涉及七八个家庭，一色是家长陪读的。
一到深夜，学生下晚自习时间，院子里就热闹起来。有时嬉闹声会吵得人无法入睡，而且因为人多，院子里时常还会出现停水的问题。但值得庆幸的是白日里从学校回到住处能自由地享受暖暖的阳光。
中午放学时间一到，大人们就准备好各家的午餐，在门前的阳光下摆放好，等着自家的孩子“出征归来”。院子里有几家还有几个小不点儿，他们围着院子追逐打闹，玩着属于他们那个年龄段的游戏。午后的院子里时常飘荡着他们银铃般的笑声，笑声渐渐在阳光里柔软，最后竟有路边熟悉的棉花糖的味儿。孩子是天真可爱的，大人们时不时地向孩子提出一些“荒谬的问题”，孩子的回答往往引得全院人开怀大笑。那笑声和着阳光洒满整个院子，温暖而有趣。
我经常在休息的时候，捧一本喜爱的书在院子里阳光下闲读，安逸自得；我时常在洗过头发后不用电吹风，而让它在阳光下自然晾干，感觉就像佛祖的圣光照在凡人身上一样，很奇妙；我也会在阳光下泡杯淡茶，看着玻璃杯折射出生命的绿，再品茶，更有了阳光的气息……
某一天放学，我飞奔进院子里，眼前竟是一片狼藉，几个人在砖瓦堆里拾掇着，看样子是准备建新房子，我这样想着。
过了一阵子，小院里果然建起了一间新房子。这间房子比其他出租的房子小，而且它不偏不倚地挤在两间房子之间，很别扭，就像一个不按规矩排队的“插队者”。不过房东执意这样做，他有这个权力，我也没办法。在这间小屋的诞生过程中，整天的“叮叮咚咚”声把院子里的人们害惨了，好在它小，很快建好了。人们总算可以安安稳稳地睡个踏实的觉了，可我始终心气儿不顺。
再后来，院子里又有几处建了新房子。一处是我住处的对面建了二层，一处是那间很别扭的小房子加高了一层，还有一处是原先供院里住户放杂物的地方建了新房子，而且看样子还想在上面加几层。我很佩服房东的经济头脑，我甚至恶毒地认为房东一定不干正事欠下一屁股外债，急需出租房子赚钱还债。这些天，院子里整日弥漫着厚厚的灰尘，三处房子就这样在人们的反对声中硬邦邦地“诞生”了。
院子里的阳光突然少了，而且变得极其宝贵。人们很快发现小院仅有的一侧还有阳光，但光线远远不如以前强烈，且光照时间短得可怜。
院子里的人们开始为争夺阳光、晾晒衣物而“大打出手”，抢到“风水宝地”的人们是幸运的，没有抢到的只能把衣物晾晒在阴暗的地方，等上两三天，衣物才能完全风干。平日里，总会几家欢喜几家愁，如果遇上阴雨天，那就全院不幸了。我住处的窗台上的阳光也被旁边的楼层遮住了一大半，终究照不到桌面上。只有当我站起来，才能勉强感觉微弱的阳光，阳光正离我远去，而我只能静静地远望着它。
我失落地看着院子，恍惚间，院子里已经很久没有银铃般的笑声了，阳光不会再洒满小院，没有人会围坐院子里谈天说地。现在小院里的人们喜欢呆在家里，门窗紧闭，有时遇上邻居也不多说话，他们的眼神中始终藏着一丝怨气，可能是因为没有抢到晾晒衣物的好地方，也可能因为那些高高的建筑物，或者是因为别的……
尽管如此，小院里的人们还有一个共同的希望或者说是习惯：每天清晨，人们打开房门的第一件事就是抬头看着所剩无几的天空，我也和他们一样。
院子还是原来的小院，但是房子已经很多很高了。很多次，我走进院子时，就感觉像是进了迷宫，左转、右拐、直走、再左拐……经过数次曲折才能安全到家，所以每次我都庆幸我到家了，没有“被”迷路。
院子里最后一个角落的阳光终于消失了，小院彻底被阴暗吞噬，我家窗台上也很久没有阳光的影子。我怀着沉重的心情回到了家中，有时想看看窗外，却只能看见水泥砌成的房子和窄窄的一线天空，其他什么都没有。我总会在早晨期望，又在午后失望，最后在傍晚绝望。我常常想，在阳光里快乐的日子，是谁带走了你？
中午放学的铃声照旧响起，我迈着不紧不慢的步伐随人群走出校园。我眯着眼睛走进院子，因为我知道再也看不见我想看的东西了……
