是记忆中的那片树林吧？不错，我记得很清楚。在这片树林里，藏着无数条小路，藏着无数蓝色与黑色的石头，那个鸟巢也还挂在原来的位置，可为什么一个冬天过去，这片诺大的树林竟然藏不下一只鸟儿？
是孩提时代的那座城堡吧？不错，我记得很清楚。在这座城堡里，指甲花染红了每一个屋顶，一只猫睡在阳台上，你在一扇窗前把回家的我一次次眺望，可如今为什么阳台盛不下一只猫的睡眠？
我还是童年的我吧？不错，我记得很清楚。我的头发还是那样乱糟糟，脸上布满了一道道汗水和泥印，身上的衣裳依然散发的肥皂香。可为什么回去的路上，却找不到家的方向？
有人说，孩子对童年不曾留下太多印象。可为什么每每梦回童年，眼前的一切又清晰的可以触摸。我凝视着房顶整齐的灰色瓦砾，又看见那道密布的雨帘，顺着房檐而下，曾经年幼的自己拥着潮湿的头发，哧哧的笑，雨打湿了眼眶；我喃喃地对着堂屋前的吊灯低悟，又看见那束微弱的光，整个院子却不再黑暗，曾经小小的自己，踮着脚尖去够那掌灯的绳，灯光照疼了双眼；我缓缓地走近卧房的大铁床，又听见了妈妈美美的故事，笑声流淌在咧着的口中，淘气的自己在扶梯间爬上爬下，扶梯冰了脚丫；我轻车熟路地靠近了小花园，又触到了那个寒冷的冬天，雪人红着鼻子冲我瞪大了眼，时间融化他竟用了整个春天，雪冻红了小手；我听着急促的锣声，又寻到了儿时的戏院，生旦净末丑画着夸张的大花脸，咿咿呀呀叫不停，散场时我已躺在父亲的背上睡熟……
每次读朱自清的《匆匆》，心中总会浮起一丝委屈，我享受的童年就这样离我而去，对于童年的流逝曾有位挚友这样劝告过我：作为人总要长大的，我们不可能一直以孩子的行为标准去做事，所以想保住童真几乎是不可能的，能保住的只有童心，那时我还不明白童真与童心有什么区别，但他的话的确打破了我最后的梦。我希望某个人可以告诉我：“你只需要听从自己的内心，而不需要顾及他人的想法。”但我却着力于自己的改变，直到有一天自己变成和他们一样彻底远离童真。
在不断的适应中，似乎已经渐渐的融入周围的环境，有时会受伤，但这时露出的却只是违心的笑。
那些童年的时光，我不知道它们是何时溜走的，那以后便只剩下怀念童年的日子，我们是从何时失去了自己的童真的，我无法知晓，便只剩下了怀念，眷恋……
在怀念童年的日子里渐渐发现，有些苦恼，有些困惑，还是永远不知道的好，知道了太多，同时也就失去了太多。
高一暑假，我认真阅读了美国著名作家海明威的《老人与海》，故事讲述了古巴老渔夫圣地亚哥在连续八十四天没捕到鱼的情况下，终于独自钓上了一条大马林鱼，但这鱼实在大，把他的小船在海上拖行了三天后才筋疲力尽。圣地亚哥把杀死的马林鱼绑在小船的一边，在归程中他又遭到鲨鱼的袭击，最后回港时只剩鱼头鱼尾和一条脊骨。
很显然作为渔夫的圣地亚哥是失败的，但作为硬汉的圣地亚哥却是成功的。
他先是在八十四天一无所获的情况下仍然没有放弃出海捕鱼的决心，又在险恶的大海上，与巨型马林鱼搏斗了三天三夜，最终将其制服，在返程的途中，他凭着坚强不屈的意志，利用简陋的工具一次又一次的击退了鲨鱼的袭击，成功返回港口。
这样悲剧式的结尾并不让人感到伤痛反而令人油然而生敬意，因为这是奋斗的结果，是拼搏的证明！
他在面对与自己力量悬殊的强敌时所表现出来的从容与反抗，体现出了明知不可战胜却又勇于超越绝望的顽强精神，他的事迹虽无法证明人类面对大自然时的强大力量，却体现出人类在面对不可逆转的命运时的刚毅与坚韧，他一次次向不可战胜的困难发起挑战，他所追求的不是胜利，而是对自我极限的超越，对个人意志的磨练。所以恰恰是这样悲剧的结尾更能体现出圣地亚哥从骨髓中渗透出的斗志与决心，也成就了世界文学长廊中不朽的“硬汉”形象。
在我们的成长中也会面对一些难以攻克，甚至是无法攻克的难关，但这不能成为我们退缩的理由，我们应该向圣地亚哥学习，即使前路艰辛也要坚强地走下去。在我的成长过程中，很多人告诉我世界上没有越不过去的坎，没有攻克不了的难关，但看了这本书，我知道命运有时真的无法改变，困难有时真的无法克服，然而这并不让我沮丧，相反，我们更要继续向前，因为圣地亚哥告诉我，奋斗不再只是为了胜利，而是为了磨练意志，超越极限，突破自我，这又比一味强调“人定胜天”更有实际意义。
这时我又想起圣地亚哥梦中的狮子，它在文中一共出现了5次，我想在这里说的是最后一次，老人从海上归来后在梦境中的狮子。它不仅是老人搏击风浪的硬汉形象的真实写照，更是充满希望的奇迹，年迈的老人与英俊的雄狮，暗淡的色彩与金色的光辉，无不预示着老人心境在经历磨难后的旷达与放松，他所拥有的成就感不是一般胜利者所能拥有的，而是对自我极限挑战后的满足与充盈。
《老人与海》给我们的启示实在太多太多，难怪著名作家叶兆林说：海明威教给我的东西，抵得上大学里所有老师传授给我的学问。
一本好书给人的启迪就像无边的大海，它能丰富我们的知识，坚定我们的信念，给予我们动力，培养我们的情操……
