“男人四十一枝花”，我父亲就正处在“含苞欲放”的阶段。我的父亲39岁，是个普通工人，虽然从事重工业，也不拘小节，每天早上从睁眼到出门上班也不过短短十分钟，即使他这样，我也依旧以他为傲。
我父亲高一米七五，重一百四十斤，板寸头，有微微的啤酒肚。整个人看上去清爽、精神，想当年肯定是迷倒万千少女的“文艺青年”。美中不足的是背有点驼了。
小时候，在我心目中最拉风的事不是考试考满分而是坐在父亲摩托车后座同他一起回家。夏天甜蜜温软的风吹拂着我，从发梢溜走。我会不自觉地观察父亲：双眼皮，浅黄色皮肤。短短的板寸很扎手，就像他整个人一样，坚强、不屈服，也从不低头。
去年夏天特别巧，又正好可以坐上我心爱的摩托车了。我没有像小时候那样环着父亲的腰，也没有把脸靠在他的背上。反而开始拘束了，开始不自在了，但唯一没有改变的是：我依旧观察着他。到底有多久没仔细看过了？父亲的板寸也没有以前那么挺直了，皱纹也悄悄地爬上了他的额头，再往鬓角看，黑发也被岁月无情地染上了银白色。仔细看，他的眼里似乎透露除了对生活的无奈；他的嘴也总想说出心里的苦闷。可是他从来没有。
上初二政治时，在一课上学到“逆反心理”，说像我这个年纪的孩子会对父母产生厌烦，不喜欢他们，与他们有代沟。我一想，这说的不正是我嘛？哦，我怎么会这么心酸呢？
今年夏天，父亲会不会像以前一样用曾经的摩托车载着我呢？如果有，我敢肯定：我会像小时候一样紧紧地抱着他，不让风带走他的青春。
刚到山脚下，双眼就被清澈的溪流洗了个透亮。
我们坐在一个家庭旅馆小小的客厅里，也不管我们会不会住下，老板就先端来了茶和瓜子，老板娘带人上楼看房间，老板就坐下和我们聊了起来。
“来爬山的吧？”
来的路上远远一眼，就使我对山的巍峨有了领教，丝毫没有要爬的准备。就顺口打听了一下有没有直达山顶的索道，老板摆了摆手：“有是有……但要爬才有意思，而且这么远过来，还是得爬一爬。”
旅馆的环境让所有人都满意，一下子就决定了下来。当晚要在这里吃晚饭，老板娘立刻就忙活了起来。我看她一会儿杀鸡，一会儿又端着一盘脏水走了出来，却没有在脚边的水沟里一倒了事，而是颤巍巍地一直捧到水池边才到了进去。我顺着水沟望去，水沟一路伸展，在欢快迸溅的小溪边停下了脚步。
老板依然在陪着其他人谈天说地，爸爸夸这里环境怡人，老板就一扬手介绍了起来，青山绿水仿佛一下子被包揽进来，自在得像在讲着自己的后花园。
天渐渐擦黑了，溪声不绝。但一道菜还没上来，同行的人难免着急，一看，旁边的那桌也同样干等着。同行的办公司的人着了急，跑到厨房一看，已经有几个菜烧好了，但老板娘不肯松口，一定要等全烧好了一起上菜。他又跑过去和老板交涉：
“这样怎么行？一样的菜为什么不一起烧，烧好一道就上一道。你看这几桌人都在干等着，这样不是简单多了？”
老板只是摇头：“菜是一道道烧出来的，而且待客的老规矩是这样，不好改。”
夜色完全降临，一桌宴席才在月光下被摆了出来。经历过漫长的等待，在星光，溪声中的晚餐竟有了些许仪式感。老板在一边看着，烟头像是一朵会呼吸的花，一明一暗。
第二天一大清早，老板娘就一扇扇地敲着客人的门，提醒他们快去排队买票上山。终于，我的双脚站在了那样洁净的土地上。把指尖浸入溪流里，一阵润凉有如拂过树梢的晚风。
“我们爬上去吧？”
望着山顶似乎遥不可及的古寺，我点点头。决定用脚踏遍复杂的山路，去悟一点最质朴的禅机。
