翻开老师送我的《四库全书》，一朵干枯的花显现在眼前，这是花的花瓣在书页纸张日复一日的吮吸之下，已不再饱满，剩下的只是薄薄的如同蝉翼的羽翼，在风中颤颤发抖。
她是玉兰花。
去过老师家的学生都知道，老师院子前有一株好大的玉兰树，每到夏天，隔着一条街就能闻到玉兰花的味道。如果我们循着味道走进院子，不管成绩是好是坏，她都会笑眯眯的塞给我们一块西瓜，于是我们捧着西瓜站在花下，尝着甜滋滋的味道，问这香喷喷的花香，心底就醉了。
在这时，我也想，老师为什么不是玉兰花呢？
是的，当时我们所挚爱的是青春活泼的英语老师和和蔼可亲的班主任，谁都没有对这个现实的语文老师表示过好感。
但是，有一天……
有一天她没有来上我们的语文课，第二天也没有，第三天依然……
在上了那么多堂外班老师所代的枯燥无味的语文课时，我们疑惑了，紧接着是班主任带来的噩耗：她得了肿瘤。
面面相觑。真的，用这个词来形容当时的我们一点也不为过。谁也不会相信朝夕相处的老师突然病倒了，尽管我们不那么喜欢她。
暑假到了，那么多次我们结伴去老师家观赏玉兰花，总是恍惚的认为下一刻老师就会笑眯眯的出来招呼我们，每当这时我们又会想去那些甜甜的西瓜。
其实老师家就在医院对面。我们多少次在玉兰树下眺望医院，猜测着老师是在三楼还是四楼，但谁都没有勇气去看望她一下，不是道是不是有一天老师感觉自己身体好一些了，走到窗口俯瞰时，会瞧见目光无焦点却依旧锁定住院部的我们。
但是在暑假过后的六年级开学时，我们看到她有坚强的站起来了，站在了教室里面，站在了我们面前，站在了讲台后面。
我们的目光刷一下照在她身上，贪婪的注视着一遍又一遍，老师又瘦了一圈，头发又白了一点，和我们的心又近了一些。
老师还是原来那个老师，但我们却都喜欢上了她。
这段时光，使我们与她相处中记忆最深的一段光阴。
夜风轻轻，月光皎洁的洒在阳台上，偶尔吹动缠绕在墙上的藤蔓，英在阳台上，闪烁成摇曳的银碎。
妈妈静静的坐在沙发上，低垂着头，手中在拨弄着一个圆圆的东西，月光照在她的脸上，似乎有了几道浅沟，那被月光照着的黑丝似乎反射出白光，刺酸我的眼睛。
我想着要打破这片宁静，于是便打开了灯，打开了电视，当我转过身走向沙发时，才看清原来妈妈手中拨弄着的，是栗子，再走近一点才发现，妈妈手边的餐巾纸上，已经躺了几个圆滚滚的栗肉。
“呀哈！”我大叫一声，扑过去。栗子一直是我们家的最爱，特别是在这肃杀的深冬，每个黄澄澄的栗子就如一个红彤彤的小太阳，吃下去心就暖了。
我一边看电视一边滔滔不绝地和妈妈讲述学校里的趣事，一边趁着说话的空闲往嘴里塞妈妈剥好的栗肉，妈妈见了不禁笑出来：“慢慢吃，别噎着，看急不死你！”我呵呵笑着，目不转睛的盯着电视。
“真讨厌！广告是世界上最烦的东西！我正看到精彩的地方！”我嘟囔道。妈妈听了，嘴角弯弯。妈妈笑起来可真好看！
我托着下巴看着她入了神。她先拿一个栗子在手中，再用右手大拇指指甲横着在壳子的中央一掐，然后用两手大拇指和食指在掐痕的两端稍一用力，一个栗肉就滚出来了，紧接着就被妈妈送进了我的嘴中。
我看着这个方法简单，便也拿起一个试一下。首先我没留指甲，很难把饱满的栗壳弄出一条缝，在经过不懈努力之下，我终于用小指甲摁出了一条缝，再用力一扳，本以为栗肉会成功出来。结果却连壳碎成了两半，我泄气了，眼睛再一瞄，原来满满的一袋栗子只剩下了四个，可妈妈光顾着剥给我吃了，她一个还没吃呢！想到这儿，我不禁惭愧起来，于是便起身，对妈妈说：“妈妈你吃吧，我去洗澡了。”
当我洗完澡，打着哆嗦出来的时候，妈妈已经去睡了，我绕到茶几边，果然四个栗子都没了，我舒畅的笑了。
在我回到房间，打开灯，猛然发现四个金黄的栗肉正端坐在床头柜上对着我笑呢！
灯光照在栗肉上，在地板上拉出了四道影子，四道短的和我的一道长的，像是与地面融为一体。
我呆呆的看着它们，心头难以平静，我不知道这是什么样的感觉，但我知道
——这一刻，我迈上了新台阶。
