我的秋天是石榴味，也是螃蟹味。
每年秋天，爸爸都会从公司带一两个石榴给我吃。小时候，我以为石榴跟葡萄一样皮也能吃。我第一次咬下石榴的皮，还没开始咀嚼，就感到了一股难忍的苦涩味在嘴里徘徊。我赶紧把皮吐了，去喝水。我在喝水的时候，就听到了一阵灿烂的笑声，我回头一看，原来是老爸正在一旁笑我呢？我跑过去质问，老爸说我太可爱了，连石榴皮都吃！我很疑惑，问道：“皮不能吃，那还有什么能吃？”“当然是里面红彤彤的果肉啊！”老爸说。这时，我才恍然大悟！
有一年秋天，妈妈从商场里买了7只大螃蟹回来。我好奇地问妈妈：“这是什么？”妈妈回答我说是螃蟹，要煮给我们吃。我高兴地跳了起来。正当妈妈在清洗螃蟹时，我跑进厨房。我看见几只土黄色的东西在爬来爬去。我对妈妈说：“你骗我，这哪是什么螃蟹？”妈妈笑了笑，说这是螃蟹，你以前见的螃蟹是煮熟后的，这是活的。
我半信半疑地看着妈妈，等到妈妈喊我吃螃蟹时，我飞快地跑了过去，看了一眼，果然是我原来吃的螃蟹，红红的。我高兴地大喊：“吃螃蟹咯，吃螃蟹咯！”劈开螃蟹的腿，满足地吃了起来！
秋天，因为有了石榴和螃蟹，我的秋天更美味。
静坐窗前，捧一本《史记》，泡一杯清茶，细听窗外落雨滴答，安静地阅读，安静地读懂你。
你，司马迁，虽被后人称作“历史之父”，是中国伟大的史学家，文学家和思想家，但这其中的艰苦和心酸却是后人所无法忍受和体会的。
我懂你的耿直。李陵战败投降匈奴，汉武帝想听你的意见，而你却说李陵宽容待下，忠君爱国，也许还想着何时回归朝廷，因此违逆汉武帝的意思，被打入铁牢。你直言不讳，看透事实，并不因汉武帝的想法而改变自已的想法，你站在握着真理的少数人之中，我想你日后记起这件事，也不会为自已当初的行为而后悔吧！
我懂你的忍辱负重。被迫接受宫刑后，你一定迷茫过，一定绝望过，不知自己要以怎样的姿态活下去，自己活下去的意义是什么？想起父亲的遗愿，渐渐平复心情，重新振作，拿起身旁的毛笔，颤抖地写下：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”一笔一画，皆是心酸，历经万般红尘劫，犹如凉风轻拂面。普通人与伟人最大的区别在于：伟人能忍常人不可忍，受常人不可受。而你，无疑属于伟人。
我懂你的坚持。大厦之威，非一木之材也；大海之润，非一流之归也。所有的成功都不是一瞬而成，被释放后，你为了真实丰富的史料，四处奔波，无论何时，无论何地，日复一日，年复一年，终于完成了这部前无古人的旷世奇作——《史记》。
司马迁，我懂你，懂你一生多苦多难，但依旧笑着面对，终于成为一代史学大家的艰辛和豁达。
正如哲人所言：“黑夜恰恰是黎明的另一种表现，没有黑夜，何以彰显黎明。”
我想，我读懂了你——司马迁。
