谁都说，孩子是上帝派来的小天使，他们有可爱的面孔，肉嘟嘟的小身体。虽然我是爸妈亲生的，但是我经常怀疑。

小时候我头上那是寸草不生，一直到两岁多了才长了那么几根毛，所以我也就当了两年的小光头。我妈呢，喜欢在夕阳西下的时候，和邻居聊家常，总能聊起我小时候的丰功伟业，其中从不缺乏我的光头。

小时候爸妈说什么我都信。我不愿意去上学，每天我爸都虔诚地对我说“明天咱们不去了”，结果明天还是把我夹在胳膊下扔到班级里便头也不回地走掉。重点是我爸每次说，而我每次信。小时候妈妈说“吃饭时敲碗，长大后就没饭吃，只能做乞丐，”我也信了。小时候我要买雪糕吃，妈妈就恶狠狠地对我说“雪糕有毒”，然后我信以为真地对买雪糕的人说“雪糕有毒”。妈妈还说“被别人跨过就会长不高”，后来有一次蹲下被别的小朋友跨了一下，我整整哭了三天……

小时候我还不会梳头发，每当妈妈不在家，爸爸就用手挠几下，告诉我说“萌萌哒美美哒”。别的小朋友看见我就冲我笑，我以为他们在羡慕我好看。爸爸喜欢给我剪头发，说给我剪萌萌哒公主头。现在看照片我才知道，什么萌萌哒，什么公主头，明明就是个锅盖头！

后来我长高了许多，邻居们看到我，总是很热情，“咦，钰儿怎么长这么高了。”“就是憨长。”我妈没好气地说。

我爸妈的时间永远是个迷。“快点起床，都7点半了。”在床上挺尸的我立马一个咸鱼翻身，睡意全无，你知道那种全身发抖，做什么事都只想闭着眼睛的心力交瘁感吗？一看时间，才6点半……那时候的绝望我相信大家能够感同身受。

我爸妈叫我起床时就是“这都几点了，还不起床？”我叫他们起床时就是“这才几点啊，起什么床？”

我的年龄永远是个迷。在我爸妈那里，我的年龄永远只有两个，“你都多大了”和“你才多大”，并且这两个年龄可以随时交叉出现。他们需要展示威严的时候就是“你才多大”，一到我背锅时就是“你都多大了”。

每当周末在家时，爸妈就冲我叫嚣：“天天窝在家里，出去见见太阳不行啊？”等我一要出门，他们立刻嚷嚷：“天天往外边跑，相不相信我把你腿打断？”我这到底该待在哪儿才是正确的？

在我爸妈的嘴里，我有双重身份。棒棒哒的时候就是“我姑娘”，做错事时就是“你姑娘”。我到底是谁姑娘？当然我妈曾经告诉过我真相：“你是我从垃圾堆捡回来的，你不听话你自己就去找你自己的亲生父母……”

惊不惊喜！意不意外！开不开心！毕竟我爸妈就是很强势的段子手。