门前老树长新芽，院里枯木又开花，一生存了好多话，藏进了满头白发……那个他，瘦瘦高高，似一根竹竿，饱经沧桑的脸上显露出一道道岁月的痕迹，一对有神的大眼，高挺的鼻梁，一口洁白的牙齿，透着知识分子的书香气息。

小时候我最崇拜他。他修长的手总能写得一笔好字。敞亮的堂屋里，干枯的艾草遮挡着一张又旧又薄的淡黄色宣纸，上边写着“读书三代善人多”。没错，那就是他写的。每当过年过节，谁家结婚或孩子满月时，我家总得热闹一番。老老小小捧起大红纸，笑盈盈地递给他。他端坐在那张起了裂缝的书桌前，提起一支被他捏得光滑顺溜的毛笔，伸进一方小小的砚台里饱蘸浓墨，轻轻在砚台边缘刮去多余的墨水，然后三指握笔，运气凝神，龙飞凤舞写了起来。每次一气呵成后，他总会微笑着再欣赏几秒，显然已是陶醉其中了。

长大了一点，他的呵护与关爱总带给我感动。记得那是姑姑搬家的大喜日子，全家老小都被请去喝喜酒。屋外响起了噼里啪啦的爆竹声，好看的烟花在空中绽开一张张笑脸。我独自在外玩得不亦乐乎。突然，一个炮仗炸开来，狠狠地弹在我的肩上，疼痛马上蔓延开来，我蹲在地上小声呜咽着。这时，一双温暖的大手拍了拍我的肩膀，回头一看，原来是他。我趴在他腿上，嚎啕大哭起来。他将我领进家，拿出一小瓶药油，轻轻地涂抹在红肿的伤口上，并说：“下次别再贪玩了，要保护好自己！”望着他慈祥的面容，我的泪水再一次夺眶而出。

九岁那年，国庆节那天，我永远铭记着这个日子。当我看见他那苍白的面容，听到他那急促而又微弱的呼吸，触摸到他冰冷的双手时，我听到了他对我说的最后一句话：“要好好学习……”他睡着了，永远永远地睡着了。没有太多的悲伤，也没有太多的泪水，只是好好学习的这颗种子，开始在我心中悄悄萌芽。

那个他，就是我的爷爷，我心中永远的那个他。