在那遥远的记忆深处——遥远得无法触及的地方，有一座、两座、三座……数之不尽的青苍色山影。群山之中，那是外祖母曾生活过的地方。

记不清是何时初遇那山村，至于何时见它最后一面，也渐模糊。它就像旅途中火车偶遇的站台，驶离后便愈浅愈淡了。但我至今心中依旧挂念着那山，那村，那人。

回忆中，每逢盛夏时光，我便随父母去探望外祖母。七拐八拐，途中火车、汽车转了许多趟，才去到那片大山之前。微雨乍晴，顺着松软而稍有泥泞的山路，莽莽密林间，一座僻静的小山村渐渐映入眼帘。说起这山村，荒凉谈不上，但事物大多简陋至极——许多石块垒砌的房子，一座大磨台，一口黝黑的深井，几条山间小路通向各家田地，这也就是是山村中的人们拥有的一切了。

外祖父母膝下有一男三女，大女儿走得早，外祖父隔年也染病去世了，只剩下外祖母含辛茹苦地将三个子女抚养长大，又目送着他们走出大山。城中生活虽然安适便利，然而母亲每次回到这片大山中，眸间总是情不自禁地流露出喜悦——那种发自内心的欢喜，是生来便有的对家乡以及家人的眷恋之情。外祖母家的房子也是用些规整的石块垒起来的，房顶由圆木支起，吊着一个昏暗的小灯泡，所以整间屋子极黑极暗。屋中物品也很少，除去在外的子女送来的各样用品，几乎是家徒四壁了。舅舅也曾要接外祖母去住，但她还是留了下来，留在这座她已经生活了几十年的山村。

在我记忆中，外祖母总是端坐在门槛外等着我们一家的到来，当我快步跑进院子，她就起身去迎我。她很瘦，稍有些佝偻，脚也微微有点瘸，我便飞跑到她面前，而她会认真地用那双粗糙的手抚摸外孙的头，再仔仔细细端详一番，笑道：“晨晨啊，又长高喽！让姥姥看看……”小房子中的电视机信号较弱，小孩子也没有耐心，就坚持要去玩。我依旧记得那片翠绿色的菜圃，那是我玩耍时最好的去处。菜圃中种着的各样蔬菜，诸多瓜果，如辣椒、白菜、韭菜、丝瓜一类，以及一些至今我也无法识别的植物，共同围成了一个奇妙的世界。外祖母常常拉着我的手，轻轻抚摸每一片新生的叶，每一朵绽放的花，面带微笑地为我讲述每一种植物的名称，味道，又看着外孙兴冲冲地揪这个，拔那个，却总笑而不语。看得累了，便躺卧在菜圃旁的杨树下，外祖母开始讲故事，讲的故事也是五花八门，有她自己年轻时的故事，也有母亲少时的趣事。在疏疏密密的杨树叶之间，漏下一缕缕金色的阳光，照在稚嫩的脸和苍老的脸上，只觉暖洋洋的，那稚嫩的脸便咧开嘴笑了起来，而苍老的脸上也不易察觉地多了几抹笑意。待到休息完，我就再次起身，去探寻些躲在暗处的小玩意，东奔西跑灰头土脸却又充满乐趣，而外祖母，她只是坐在一旁，笑吟吟地看着，看了一天天，一年年。

还曾与外祖母去摘葡萄。她有一座葡萄园，每逢夏日便爬满了葡萄，于绿叶中隐藏着串串青紫色的葡萄，粒粒饱满，不由得让人垂涎三尺。于是让外祖母抱着去摘，串串葡萄入筐在进嘴，吃得不亦乐乎，满嘴酸甜果浆，每每想起皆是引人发笑。摘累了，便与园中黄狗和鸡群为伴。有时与那黄狗对望，大眼瞪小眼，我和它都岿然不动，一望就是许久。或是看见母鸡高昂着头带着小鸡仔到处溜达，起身就去抓，无奈是怎么也抓不住的，又气得嚎啕大哭，此时，外祖母又起身来哄我……

直到有一天，外祖母悄悄地走了。她走得很安详，就葬在了山村旁。她为什么不曾告诉我，便私自将我与她一起度过的那段日子，带进了那片记忆的大山里，再也寻不见。偶尔回味起某些片段，也尽是平添遗憾与怅然。

那片菜圃正绿，那葡萄正甜，但已不是属于我的夏天了。盛夏已逝，就在我的指尖，悄悄地溜走了。念此，却是有些泪眼婆娑，大概此生只得梦中相见了罢。

恍惚间，仿佛又见外祖母。她微笑着，一如往昔。