人生困厄，生活不只是一种。

——题记

我叫阿白。今天是我来到竹衡庙的第三天。

当我厌倦了城市的正常作息后，我告别爸妈跟随同学们来到了四川。双脚触地时，已是深夜两点。我拖着无力的身肢，挎着包，拉着重如千斤的行李箱跟随着队伍。宾馆装修设施一般，饭食更差强人意。我和俩死党结伴住在最后一间三人豪华室，很晚了，他们依旧不睡觉，在客厅看电视，我则将手机设了定时关机躺床上听歌催眠。

第二天，我们去看了都江堰，又尝了些小吃，本想轻松一下却感到愈来愈沉重与疲乏。下午，我们来到了青门公园。爬上一个坡，一个路标静静立着，左为空白，右指示青门园林。我不知道左边为何是空白，就自己一人去左边，而同学都去往右边。

先是一条古代园林式的长廊，行至尽头，是一片开败了的花。我不清楚是什么花，看着却是忧烦。于是便不再看，扭头直走。我是低头而行的，眼前突然一片荫绿，将我惊得抬起头来。原来是一片竹林，隐约可以看到一些荫翳下的青瓦，都显得绿了。竹林结结实实、密不透风地围裹着整个无名建筑，绕了老大一圈后，才找到一条石砖铺成的路。石砖碎的碎，缺的缺，大概是岁月的手笔。

有鸟鸣在上，我下意识抬头，却只看到了依旧晃荡的枝与叶。竹衡庙，终生难忘的所在，这时呈现在情绪有些低落的我面前。

我抖抖身子，举起右手，在古红色的木门上叩了三下。片刻后，庙中突然传来浑厚、悠扬的钟声，再片刻，一位老禅师开了门。“小施主，你在这里干什么？”老禅师温和说道。“我……随便看看。”我尴尬地给出一个简直无礼的回答。老禅师也没再说更多，只是仍笑着问：“请问刚才庙钟是您推响的吗？”“是。”我眨眨眼，表示承认。这时，袋中手机响了起来，我用动作表示歉意后，接通了电话。同学通知要集合回去了。我挂了电话，深深叹了口气，向老禅师作了个揖。转身之际，老禅师叫住了我：“敢问小施主之名？”“我叫阿白。”“噢……”老禅师没再多言，将我送到石砖路就轻步而归了。

回去后，我思考许久，拨打了爸妈的电话，告诉他们我仍想单独去竹衡庙，而后面两天和同学的行程取消。爸妈与我拉扯一番后同意了，但叮嘱晚上一定要回宾馆休息。

电话过后，我没有欣喜和兴奋，却有莫名的轻松和解脱感。那天晚上，我连睡前听歌都忘却了，被子刚盖上就沉沉睡去。

第二天早上七点多，我穿戴整齐坐上了开往青门公园的公交早班车。当老禅师又见到我时，他没有惊讶，脸上依旧带着若有若无的微笑和源自内心的泰然自若。老禅师给我端了碗粥，粥不错，我坐在冰凉的木椅上，喝了两碗。

过罢，我站在庙外看一片朴华的桃树。老禅师则坐在一间透光不大好的房子里，唯一的一扇窗半开着，正对着桃树。老禅师唤我进屋，我倏忽间回想起张枣的一句诗：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来。”老禅师的面前摊着几张纸，上面写着什么。“想当名文学家吗？”老禅师问，我心中如惊鸿掠过，尽量克制地回复：“是。”老禅师笑了。“来，坐下。你喜欢诗吗？”“喜欢，但更喜欢现代诗。”……

我们就这样谈了一个上午的文学。下午，老禅师开始教我写诗。“您真的是位禅师吗？”忍不住好奇，我怯声发问。“我是文革期间一位爱写诗文的青年，后来被迫逃来的，住在这儿。周围的竹子开了几次花了，有的都枯萎死了，我依然在这，依然种竹。文革后，恢复了身份，可我再也不想离开这儿了。”默对老禅师，我帮递些书与纸。

已是来到竹衡庙的第三天，我要去高铁站搭乘回程车了。离开时，老禅师将我送至长廊方停步，我向这位长者作了一个不标准的揖，缓缓离去。那一刻，我似乎看见桃树与竹林同时绽出花来。

我叫阿白。这不是梦。鲁迅先生说，真的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。人生一世，草生一秋，面对困厄，谁说老禅师包括我们每一个人——怎么会只能拥有一种生活呢？