我家乡的院子里有一棵老奶奶亲手种下的山楂树，从我记事开始它就长在那里，大概有好几十岁了吧。一年四季，它都那么美丽迷人。
春天，山楂树碧绿的嫩叶中隐藏了一些娇小的白花。过了几天，那些洁白而又娇媚的小花就占满了整个山楂树，它们在绿色叶子的衬托下显得格外美丽、娇艳。
夏天，在炙热的太阳光下，山楂树长得更加茂盛了。每到傍晚，一家人坐在树下乘凉。一阵阵微风吹过，燥热的心情就会变得平静、舒服。树上小小的，浅绿色的果子躲在茂密的树叶下，好像在跟我捉迷藏。
秋天是一位穿着金色衣裙的仙女，她赶走了太阳的燥热，把明亮和清爽撒给了大地。山楂树上火红的山楂果就是她送给我们的礼物。而我们也终于等到了盼望已久的“摇山楂”。那一天，大人们就会抱着山楂树使劲地摇啊摇，熟透了的山楂纷纷落下，砸在地上发出“砰砰”的声音。有时候，一两个山楂还会砸在我们的脑袋上，可是我们根本顾不上疼痛，争着抢着去捡山楂。一不小心也会踩碎几个，哎！真是可惜！每到这一天，老奶奶总会给我们煮上一大锅酸酸甜甜的山楂水，做上几串脆脆的冰糖葫芦。吃不完的山楂切成片，晾干存起来，冬天用来泡水，炖肉是最好不过的了！
冬天，大雪纷纷，山楂树也穿上了雪白的棉袄，站在树下，仿佛这雪中都有山楂酸甜的味道呢！
如今，老奶奶已经去世，我们也不常回去了，可我总会想起家乡院子里的山楂树和它带给我们的无穷快乐！
时光荏苒，记忆中总有一些东西让人感动落泪。回想起三年前的那一幕，让我至今记忆犹新，潸然泪下。
那是一个寒风凛冽的清晨，外面飘洒着飞舞雪花，我们安静地坐在教室里上课。敬爱的曹老师双手倚靠在讲桌上，眼睛红红的，用抽泣哽咽的声音上着数学课。
那天早上上课前，我上厕所时偶然看见了曹老师。他头发凌乱，脸色苍白，额头沁着汗珠，正艰难地整理衣服；再往下，我便看到了恐怖的一幕：曹老师的小腿上有一大片皮肤红肿着，起了很多亮通通的大小不一的水泡，其中两三个水泡有三四厘米高，有的已经溃烂了，还流着血水……看到这里，我的眼睛湿润了。也许这在别人看来可能是很恶心的一幕，却让我内心深受震撼，久久不能平静。想到这些天以来，曹老师忍受着巨大的伤痛给我们上课，而我们是怎么回报的呢？在课堂上，我们嘻嘻哈哈，趁老师不注意做着小动作，和同学传纸条聊天，上课干闲事，作业不认真完成……我心里很懊悔，感觉特别对不起曹老师。我偷偷抹掉泪水，立即返回教室，把这个秘密告诉给同学们。原本闹哄哄的教室瞬间安静了下来，同学们都沉默了，决定以后要认真听讲。
当曹老师强撑着身子，颤巍巍地，慢慢走进教室时，同学们纷纷离开座位，上前搀扶着他，还特地找来一把椅子，让曹老师坐。老师对我们的表现感到很诧异，便询问起来。我于是将早晨看到的那一幕说了出来。紧接着，我们看到曹老师的眼角滚出了几颗晶莹的泪珠。同学们也流下了眼泪，那是悔恨和感激的眼泪。上课时，老师每一次提问，总会有许多同学争着抢着回答。那节课，没有人说闲话，没有人做小动作，没有人不专心听讲。那是让我最感动的一节课。那节课，充满了曹老师对同学们的期望和同学们对老师的尊敬和感激。
和煦的阳光从窗户照射进心里，每个人都有一种温暖的感觉。
不一会儿，“叮铃铃”——下课铃响了。同学们没有像往常那样疯闹拥挤，而是扶着曹老师小心翼翼地一步步走出教室，送到宿舍。有的给老师提水，有的开好炉子，有的给老师上药……此后大家都主动来帮曹老师。老师也绝不请假，用心为我们上好课。我们的成绩在曹老师的指导下，慢慢进步。
那节课在我心里烙下深刻印记，在岁月的涤荡中，熠熠生辉。曹老师，同学们，这样的人怎能不让我感动？
