“盛年不再来，一日难再晨，及时宜自勉，岁月不待人。”正如陶渊明所说。时间，它给了我们所有人不一样的命运，却给了我们每个人相同的时间。
我们每个人，都像在长江之上的渡江者。时间像一只小船，来来往往送我们过岸，当它到达对岸的过程，就好似人的一生。江上那一朵朵白色的小花，是我们所经历过的前尘往事，与我们一同过江的旅人虽在这只船上有说有笑，但最后到岸还是不知而散，也许之后还会相遇，但早已互不相识，变成了完完全全的两路人。我们曾经是一起谈笑风生，但是许许多多的人命中注定是要与你擦肩而过，这与相识时间毫无关系。有些人虽已相识已久，但只是熟悉而已，并不是真正了解他的朋友；有些人，虽才认识一些日子，却对他一见如故。
年少的我们，总以为和同伴一起哭过、笑过就会永远相伴。只是以后才知道世间原来如此残酷，这世上没有什么是一成不变的。也许，这真的是一个破碎的梦，花开花落，最终还是一片凄楚，相识相爱最后还是不知而散。时间的齿轮从未停止过，我们一直都在走向一个被上帝画了一个句号的地方，我们的记忆也像倒在掌心中的水，不论紧还是摊开，最终都会从指缝中流的一干二净。
世界变化不停，人潮川流不息。白马再快，也赶不上时间，所以让我们一起珍惜现在的生活、朋友、学校以及一切的一切。
携一缕墨香，勾勒出父亲那雄壮而略显忧伤的背影，刻画出他那粗糙又生满老茧的大手，描绘出他黝黑又长点青须的面颊，晕染出那副记忆的画，他手中的饭盒却格外醒目，折着光线射进我模糊的眼眸，许是那次……我才明白，原来我也拥有有这么多。
今天的饭盒格外勒手，一道道浅红色的印痕光明正大地进入我的眼眸，我不禁嘀咕了一句：“真讨厌。”旁边的爸爸见我回来了，也默不做声，一直在忙些什么，许是工作的事吧，我心里却暗淡几分。
爸爸似乎从没关心过我，小说中写的父爱无声好像在我身上一点没有体现出来，思绪又回到今天上课，同学得意地向我炫耀她的爸爸又给她买了个新手表，那神情仿佛在无情地践踏我，将我的心刺到千疮百孔。
难道父亲真的没有爱我吗？这个疑问蓦然从我脑中涌出，又被我挥手打散。
不知是半夜几点，我起身，却发现书房一盏幽黄的灯依旧亮着。“工作真忙”，我嘟哝道。
清晨的曙光从东方升起，照到我脸上，我起身，却看到父亲那泛�又微肿的眼睛。直到我临走时，我才猛地注意到我的饭盒。扶手用干净的帕子包起，使压力能均匀分配到我手上，边缘又被整整齐齐地叠起，用胶布一圈圈地围好，晶莹的胶带泛着耀目的光芒一点点镀进我的眼眶，顶端又安了一块不大的海绵，刚好能把我的手盖上，使我在寒凉的冬日也能感受到手心中传来的温暖，直达内心，撩动心弦。旁还有几点钻石，亮亮的，美丽而又掩饰住了这粗劣的手工，仔细看原来这钻石是用线缝上的，密密麻麻的线附在上面，尽管没有一定的纹路和条理，我却感到了那冰冷精密机器所没有的东西，就像绵绵的糖，融化出片片的暖，坠落在内心深处。
望着爸爸粗糙的双手，我心里五味杂陈，心里的每个细胞都在惊讶，又都在感动。那手不知被锐利的针刺过多少回，那微肿的眼睛不知被揉过了几次，那昏黄的灯不知在我睡后又亮得多久。这时，我终于明白，父亲原来真的爱我。小说中说的，竟是事实！
父亲无声，却深深撼动人心。
每天学习到深夜，只要想到那盏亮着的昏黄的灯，便有无尽动力，我深深地认识到，我原来拥有这么多。
