小的时候我见过这种像哨兵一般的树，妈妈告诉我那是杨树，可以抵御沙尘暴，它们每一棵都非常笔直，就真的好像哨兵一样立在那儿帮我们保护家园。

可是渐渐长大了，在城市的路边也不曾看到过。城市里最常见的花儿就是菊花，它们一株株被修的在整整齐齐，按不同颜色来分类。这虽然让人看上去很舒服，但总觉得少点什么，我也说不清楚。记得原先我外公家门口也种过这种树，那时候我很喜欢爬树，然后我就使劲地抱着枝干爬上去，可是它那枝干有点粗，不一会就滑了下来，还把衣服刮破了，我想这应该是它根系发达的原因吧。

外公总是跟我说女孩子要淑女一点，不要整天毛毛躁躁的。可我偏不听他的，今天新买的连衣裙，下午放学回家的时候就破了一个大口子，外公总问我为什么，我总跟他说是我不小心摔的。其实，我是为了偷一点杨树的种子，爬进外公家的铁栏杆里，所以才把裙子划破了。

后面因为我的死缠烂打，外公终于教我怎么种杨树。先翻土，再把种子放下去，我一开始没听懂。后面外公一遍遍重复的教我，那时我满怀期待的希望我的小杨树快快长大，然后保家卫国，抵挡沙尘暴。我当时就是太小，还以为会有沙尘暴，其实哪有啊，那个要靠近沙漠才能发挥它的价值。

过了很久之后，我的杨树还是没有长大，我把土翻开，发现一颗黄的发黑的种子，我哭着跑到外公旁边说：“外公，我的种子死了。”外公为了不让我失望，就骗我说那块地的土壤不好，种不活，然后他又不厌其烦的教了我一遍。第二天早上醒来，我看到外公在土地翻弄着什么，小心翼翼地躲到门后面去看，发现外公放了一颗新的种子下去，我在想外公是怕我这次种又活不了而失望了吧。

许多年过去了，外公院子里的小杨树已经长得像小时候在路边看见的杨树一般高大了，笔直的树立在院子里。又过了一段时间，外公去世了，我常常放学之后去外公的院子里溜达，也常常去看那棵杨树。