人说：“一份耕耘，一份收获。”付出才能收获。
——题记
两只小木桶的对话虽然简短，但其中却蕴含着让人受益匪浅的道理，让我明白了付出不一定就会有收获，但不付出就一定没有收获，所以，收获一定要先付出。助人为乐是付出，他人回报是收获；艰苦训练是付出，吸取经验是收获；勤学苦练是付出，学习进步是收获。
曾几时的我却不以为然，我不喜欢帮他人，特别是平日的校园里。同学们向我问题目时，我总爱以各种各样的理由来推脱，老是感觉教会了她们，岂不是害了自己？万一下次考试不如她们了，那我的地位何存呢？但在一次的语文课上，我改变了自己原本的想法。课上老师与我们交谈之时有提到：“在教你们这些知识之前，我几乎都快忘了，是在教你们时边教边学的，有些甚至是一起学习的，温故而知新呐！这就是我对你们付出之后的收获吧。”感觉这段话就像一段简短的演讲，让人懂得乐于助人的前提不是为了所谓的报酬而去帮助他人的，但你定是收获颇丰。你能收获友情，能收获同学对你的肯定与赞许，这些收获是何等地难得呀！
是啊，有谁是没有付出过就有收获，就有回报的呢？一家长，不好好教育自己的孩子，又怎么会有一个体贴的孩子？一位农民，不精心培养自己的水稻，又怎么会有值钱的大米？一位作家，不用心去写自己的稿子，又怎么会有销量好的书？
我和同桌之间也是如此。互相学习，互相帮助，一起学习，也共同收获友情，收获彼此信赖的心。我们有共同的目标，有共同的想法：为对方解决难题的同时也能够使自己的成绩更上一层楼的，教别人一遍，不就是一次复习的好机会吗？多去巩固，知识需要你的呵护，需要你的反复去关心慰问它。它才会让你有收获。
流光溢彩的鲜花接受了阳光洗礼，雨的滋润，她付出了自己婀娜多姿的身形点缀了世界；清澈蜿蜒的溪流接受了雨的恩赐，风的关怀，他把自己流淌的血液献给了大地。身边多是付出与收获的美好，多想想自己有什么，付出了自己自会收获更多，富有地生活吧！
上学时，他们总是让我独自一人坐着公交车去学校；放学后，他们总是在我睡着后才回到家；闲暇时，他们从来没有在家陪我待过几天……
他们——我的父母，总是“丢”下我一人！
“女儿，我走了，早饭你自己烧，要么去早餐店里买。”母亲在门口大声地喊着。“女儿，我走了，在家好好照顾自己，有事打电话。”父亲又在大声嚷嚷着。还在熟睡中的我，揉揉惺忪的睡眼，从床上一咕噜跳起来，“每天早上都是一个调，你们就不会在家里陪我休息几天吗？”我在心里默默地抱怨着，抱怨命运的不公，给了我这样的父母。
夕阳西下，又是一道孤独的身影，从学校里慢慢地向一个形同虚设的空巢走去。“不行，不能再这样，今天晚上我要等到他们回来，一定要和他们谈谈了！”我默念着。
回到家中，夜幕已经降临许久，苍白的灯光下，这个家更显凄清。胡乱地吃了几口饭，便回到了自己的房间。躺在床上，脑子不停地为父母回来后的谈话内容打着草稿，幻想着种种谈话的结果。“吱嘎”，房门打开了，应该是他们回来了，我趴在床上，已经想好的话语在脑子中又过滤了无数遍。“吱嘎”，卧室门被推开，两个身影轻手轻脚地走到了我的床边，“睡着了，哎，被子又踢掉了。”是父亲的声音。之后，母亲把被子轻轻地盖回到我的身子上，两个身影又蹑手蹑脚地走了出去，并轻轻地关上了房门。这天晚上，我没有去找他们谈话，却是闷在被窝里哭了一场，不知怎的，在我心头累积了几年之久的“尘埃”，一夜之间，便被冲刷得一干二净，这几年的怨恨，也在瞬间烟消云散了。
清晨，一缕金色的阳光从窗外偷溜进来。一切如旧，只是这个早晨再也没有了以往的怨恨。饭后，我走进父母的房间，一眼望去，便是桌子上一本本茶叶产量交易记录本，看着这些本子，我仿佛看到了寒冷的冬天里父母早出晚归忙碌的身影……哦，桌角上还有一本相册薄，翻开它，一张张照片写满了幼年童年时我和父母在一起的美好记忆，看着看着，嘴角不经意间往上扬起，一股久违的幸福感从心底升起……
懂了，我懂了！为什么他们总是不在家，为什么他们总是离我很远……
原来，都是为了我，都是为了我们这个家！
现在，我学会理解了，我不会再抱怨，也不会再责怪，因为，只有学着担当，我才能回报父母的恩情，才能在和谐中共享快乐！
