我们家鞋柜最底层的最左边，放着一双穿不坏的皮鞋，那是世界上“质量最好”的皮鞋。

“好”到什么程度呢？父亲穿了整整五年。不过鞋底还是磨了个小洞，鞋跟磨平了底，漆快掉光了而已。“可惜了，可惜了！我180元买来的皮鞋啊。”父亲对着这双价格不菲的皮鞋摇头叹气、感慨不已。

父亲小时候，家里很穷，姊妹又多，靠喝稀粥长大的他连填饱肚子都成问题，更别奢望穿好衣服了。那时候，他几乎成天光着脚。直到现在，他都习惯平时穿拖鞋，干活时穿筒靴。

穿这双皮鞋，对父亲而言是一件庄严而神圣的事。只有在逢年过节、出门走亲戚或者赶集时，他才会庄重地从鞋盒里取出来，用刷子仔仔细细地为皮鞋上一层油，然后小心翼翼地穿上。也只有这时，妈妈给爸爸买的衬衣才会派上用场。

时间一年年过去，我家的鞋柜也经历了“改朝换代”：我的运动鞋、凉鞋、帆布鞋换了又换；妈妈的高跟鞋新了又新。只有父亲的那双皮鞋稳坐江山，风雨不动，虽然皮鞋渐渐失去光辉，黑漆开始点点脱落，鞋跟开始慢慢磨损……

我和妈妈早就盼着父亲那双鞋坏掉，好给她买新的，不然依父亲的性子，怎会允许自己拥有两双皮鞋呢？

后来那双鞋的鞋底磨出了小洞，下雨天就会进水。我和妈妈高高兴兴地给他买了新皮鞋。

当400元的锃亮的皮鞋出现在他眼前时，他并没有我想象中的惊喜，而是责怪起我和妈妈：我的皮鞋有那么容易坏吗？还不拿去退了！我那双换换鞋底、喷点漆完全能穿的。

我心里有些生气，觉得父亲不解人意，看着那双旧皮鞋，气不打一处来，有种想把它扔出门外的冲动。

随着渐渐长大，当我再次打量父亲那双穿不坏的旧皮鞋，心里感动如初，在这双皮鞋里我看到了父亲的节俭与责任，平凡与伟大。