清晨，我坐在床上，阳光透过小窗落在我的膝盖上，一切都显得如此宁静，翻开扉黄的书页，细细品味书带给我的乐趣。
我爱书，从小如此，自打娘胎里出来我便在书香中成长，从当初的图画册到后来的彩色绘图本，从拼音故事集到现在的文言白话书，读的书更是多样，从西天取经到武松打虎，从王熙凤接待林黛玉到桃园三结义……
读的书多了，自然有了我与书的故事。那是记忆犹新的一次：在我被病魔袭击时看了《钢铁是怎么炼成的》，这本书写了出身于贫苦铁路工人家庭的保尔·柯察金极其悲惨的一生：在食堂工作被堂倌欺压，参加红军左眼永远失明，得了重伤寒，命运没有就此放过他，左腿残废，脊椎暗伤无药可治等噩耗接踵而来，到后来，保尔柯察金甚至瘫痪并且双目失明。
读到这里，我已经没有力气，没有勇气去看那可能悲惨的结局了，我不明白，命运为什么要这样摧残一个人。头痛在我身体中蔓延，我想哭泣，因为保尔的悲惨命运，也因为自身的疼痛，最后，我鼓起勇气，强忍着疼痛，继续读这本书……
原来是这样的结局啊：保尔继续坚持工作，创作了小说《暴风雨中诞生的》。读到这里，我的心彻底被感动了，我把眼泪逼了回去，再也感觉不到病痛的侵袭。
保尔可以做到的，为什么我做不到呢？
因为我没有他坚强，他即使瘫痪还继续奋斗，而我一遇到挫折便一哭二闹三上吊；我没有他勤奋，即使他病倒也主动给修路队的同志预备好开水和热菜，而我一有苦差事，能推就推。总结起来倒正符合了懒惰、胆小两词。
而现在，我发现我变了，不再是经不起一丝挫折的人了，我学会了面对一切，我学会了坚强，我学会了勤奋，我学会了……
合上书本，任阳光落在我身上，一切还是如此平静。
慈母的胳膊是由爱构成的，孩子睡在里面怎能不香甜？母亲为我操劳了大半辈子，那手上的印记就是最好的证明。
班级里曾举办过关于“妈妈”的主题活动，其中有一项活动是认手。妈妈们站在一张白纸后，只伸出手来让我们认。游戏开始了，我一眼便认出了妈妈的手，我握住她的同时那温暖的手也紧紧地握住了我——果真是妈妈。老师询问了几位同学，有的说是认出了手上的戒指，有的说是闻出了手上的香水……只有我知道，我认出的是妈妈手上的冻疮，那么醒目，那么扎眼。
每年冬天，妈妈手上总有那几个显眼的印记。记得那个寒冬，虽然在室内，仍感丝丝凉意。那时我们早已钻进了温暖的被窝，而妈妈呢？她仍在辛苦地洗着衣服。我在门口张望，尽管有洗衣机，但她还是坚持用手洗衣服。她的手浸在冷水中冻得通红，不时地拿出水面哈气、搓手，动作越来越频繁。我走出去说道：“妈，怎么不加热水，我去烧点来吧！”妈妈忙得连头也顾不上回，“已经加过了，你不用担心我，早点去睡吧，明儿还上学呢。”我将信将疑，躺在床上思考着“妈妈为我做了这么多，我何时报答过她……”。
第二天，当我看到妈妈的手是时惊呆了。那双原本白皙干净的手变得通红、臃肿。他下意识地把手往回缩了缩，紧张地说：“没……没事，别看了。”放学回来，那手已是“惨不忍睹”。我跑上去握住那手，找来棉签轻轻擦拭，手上的液体使妈妈不是发出“丝丝”的声音。“很痛吧！一定是昨晚冻坏了。”我焦急地说着，妈妈脸上尽量露出笑容，不让我担心，同时温柔地说着：“没什么大事，不就几个冻疮嘛！”我擦得更加的小心，并且强忍着不让眼泪夺出眼眶。有人说：“女人固然是脆弱的，母亲却是坚强的。”我的妈妈，不正是最好的体现吗？
春去秋来，妈妈的手上又出现了那些印记，那是因为她每个冬天都是那么操劳。每每这一幕，我的泪……
啊，妈妈！您为我操劳了大半辈子，却不多多关心你自己一点。啊，妈妈！我永远沐浴在爱的阳光下，而你月忍受着刺骨的严寒。啊，妈妈！您用甘甜的雨水滋润我的心灵，用爱的歌谣谱写爱的篇章。啊！您做的一切，一切都让我感动……
羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义。现在的我，以后的我，都会用比你更深厚的爱来回报您。
青春会逝去；爱情会枯萎；友谊的绿叶也会凋谢。而一个母亲的内心的希望比它们都要长久。那手上的印记，将会成为您永远爱的印记。
