秋天是一杯惨淡的咖啡，那不容人篡改的黑色，把大地染得非喜即悲。还有那淡淡的芬芳，飘过来时还溢出了不少惆怅。我对四季向来没有什么特殊的感觉，看夏天在秋的叶子里飘落，那伤感的，悲哀的心情便如期而至。
从来不在乎别人的评论，因为心中装有自己的秋天。在这个时候，一切都变得深沉了，缄默了，好象到处都要在这时睡去。那风吹起落叶时，好象一床沉重的鹅毛在翻飞，落在被褥上，瑟瑟有声。那低低的飞动，似乎在回忆盛夏的繁忙。记忆也低低的旋舞上来。伸出手想把她留住，又不知被风吹到哪里？
秋天，是我夜里难眠最频繁的季节。喜欢半夜爬起来，在窗台望望低吟的江浪，不知某某人是否也在观望呢？抬头看看夜空，零散的星星像宝石一样，深邃地亮着，拉开嘴角一丝浅浅的笑。月亮像慈爱的母亲，为我披上一件尘封已久的，名为“怀恋”的衣服。风把沉睡的梦唤醒，让我静看着天空回忆。远处的星星连成一串，像一道泪痕，落到江里，落到心里，也一直落到秋天里。
但这个时候，最喜欢去咖啡馆。那是在品味咖啡，更是要在秋天里沉醉。不用把酒东篱，让淡淡的暗香盈袖；但人却真比黄花还瘦。斜斜的夕阳落在杯子里，反射到脸上，拼出一个破碎的梦。残缺的记忆像铜黄的镜子，而曾经有过的绚丽便怎么也无法再现了。虚渺的白雾和淡淡的香气影出童话的朦胧和喜悦，也盖过了些许哀伤。我就这么静静地去平味，时间也一点一点被盖过。11点，我才什么都想起来，在人们怪异的目光中离开。公车的最后一班已经错过，路上行人很少，但总觉得人心的堵塞却依然。
那秋天，那个极为素雅的秋天，路上行人寥寥，来往的车辆也驻进了温暖的库房。阴凉的空气笼罩着大地，阳光并不是很强烈，而天空中那云彩浓密的地方，却染满了夕阳的血。
道边的落叶簌簌地飘下，似乎要掩盖这唯一的秋天；我拾起她，搂在怀里，在冬天之前，回家！
已很少主动看看头顶那片天空，那片见证了我所有成长故事的天空。她不曾随着年华一同流逝，她在我的生命里自始至终地扮演着安静的倾听者。
幼时的我沉醉于夏夜宁静的天空，天上的群星闪耀着的是我神采飞扬的童年。那时的我还在一个个编制的童话里不知烦忧。那时的天空承载了我所有的欢笑与梦想，总那么晴朗。长大一些后，我爱上了春日的天空，她虽然沾满了细碎的泪水，却因为饱含着深情。彼时的我第一次尝到了成长的滋味，是如泪水一般的苦涩，也是带泪的笑窝。天空总是静静听我诉说，陪我一同沉默。也曾迷恋秋日澄净的天空，因为虽然她看起来那么高那么远，但又是那么透明，仰望她的时候，人仿佛也变得简单了起来。秋日的天空以独有的姿态教会我如何过得快乐，是一位忠诚真心的朋友。
不知是年华改变了我头顶的天空，还是年华改变了我看天空的心情。
冬日是随着钻入衣领的寒风一并来的，是不可遏制的寒冷。生命在这个季节里一瓣一瓣地凋零，是说不出的孤寂和落寞。这个季节的天空是不够澄澈不够温润的，总显得肃穆，让人觉得冷。正如同这个季节的我们常有的怅然若失的情愫、迷惘的表情和孤独的身影。然而正午的天空会有几许蔚蓝，带着一抹明媚，会让天空下的人稍稍眯起了眼，随着眯起的眼一并收去的是我们的慌乱与无措。这个季节少有的明媚是这个季节的我们所梦寐以求的，可当真的与它面对时，许多人会有了怯意的表情。因为置身于这样一片旷达的明媚与温暖之中，会让自己的单薄愈加突兀。
冬日的天空有着她自己的色彩叫做阴霾，却是因为包含了太多彩光。我们是经历过春夏秋三季成长起来的蓓蕾，艰难的突破每一次阻碍，渴望最后一夕的绽放。冬日掩饰了天空原有的色彩，正如此时的我们掩饰着自己的光芒，不是淹没只是等待、等待花开的那天。成长必然是经历过暮春天空雨水的缠绵悱恻，享受过盛夏夜空与群星的遥遥相望，如深秋天空般过滤了一切，看淡了得失。然后在冬日的天空下蛰伏、孕育。
天空陪着我走过春夏秋冬，看着一个个人在生命中来了又走，看着一个个故事开始又结束，天空陪着我笑过、哭过。我想我会花更多的时间去仰望这个默默陪伴我的朋友。她最终会在我完成成长的完美蜕变后，在我头顶静静微笑，陪着我开始生命新的篇章。
