“耶！”我的又一颗牙齿要光荣下岗了，这将是我换下的第八颗牙齿。妈妈说：“换牙代表长大。”我渴望长大，于是我盼望换牙。
下午放学后，我赶紧叫妈妈带我去医院拔牙。到了牙科医院，那里的护士阿姨都认识我。她们看见我，笑着对我说：“又来拔牙啦，不哭了吧？”我难为情地笑了。
此时，我第一次去医院拔牙的情景又浮现在我的眼前。那是2007年的7月的一天，我刚上一年级不久。那天，我发现我的下门牙快掉了，妈妈就带我去牙科医院拔牙。听说要去医院拔牙，我哭着闹着就是不肯去。因为我记得哥哥对我说拔牙是很疼的。我最怕疼了。妈妈见我不肯去，就哄我说：“你去拔了牙之后，妈妈就给你买个芭比娃娃。”我这才勉强地跟着妈妈来到了医院。
到了医院，一看见医院里那些“吱吱”作响的医牙器械，一听到医疗室里传出的小朋友们的哭声，我就害怕得直往外跑。最后，妈妈硬是把我拉住，按在了牙科医疗床上，才让医生顺利地给我拔了牙。我的第一颗牙齿就这样在我的哭声中光荣下岗了。经历了第一次拔牙后，我发现拔牙其实一点也不疼，医生钳住牙齿，一拉就好了。是我自己把自己给吓坏了。现在想想，真是羞死人了。
“周好一朵”，医生叫我了。我赶紧跑进去，脱了鞋子躺在医疗床上，张开大嘴，做好拔牙的准备。医生钳住我的牙齿，用力一拉，我只听见“咣当”一声，我的牙齿已经掉在医生的盆子里。医生还直夸我勇敢呢！
我牙齿已经换了八颗，来牙科医院也有八次了，拔牙对我来说，现在是小事一桩了。“你看，小偷又偷了我的一扇门啦！”“哈哈！我说话又漏气了。”“我又可以在嘴里玩面条过山车的游戏啦！”我常这样开玩笑说。我也常对着镜子，看着那个缺口，做一个鬼脸，嘿嘿一笑，叫道：“新牙，新牙，你快快长！我也要和你一起长大！”
窗外的雨，淅淅沥沥。透过那扇薄薄的玻璃窗，望见了与曾经不同的景象。曾经的小树苗，经过岁月的磋磨，长成了如今的参天大树。枝叶向四周伸展着，用那茂密的枝叶，告诉大家，时光不停地走，眼前的转眼就成了过往。叶，绿了一次又一次，落了一遍又一遍，而那个曾经在窗内的我呢？
窗内正在伏案写作业的我，怀念我留在单车上的十三岁，怀念因一个玩具的归属而吵闹的我，怀念那个单纯而天真的我……现在的我，看到那些曾经的东西，也只是淡淡的看一眼，就转身离去，不再留恋。慢慢的，我已经开始找不到曾经的世界。该怎么去形容现在的世界呢？头顶上是交错而过的天线，分割着不明不暗的天空，云很低很低地浮动在狭长的天空上。曾经有一瞬间，大风像是从黑暗中吹来，卷走了所有的温度。那不经意消失的光线，让我不适应地在黑暗中挣扎，挣扎，直到放弃去反抗。
有人说：“时间刻上什么，必将削去什么。”的确，时光刻上了我们的记忆，刻上了我们的青春，削去的，是我们的纯真，是我们的童年，还有那些可能一辈子都见不到面的朋友。那些削去的划痕，比刻上的更多，而撇去的悲伤，很痛，很痛。
几个月前的同学会，看到了那些阔别已久的朋友，觉得心里很舒服，很开心。当我在那天寻找着我曾经的回忆时，却突然发现，那些曾经以为念念不忘的事情，在我要回忆的时候，却早已被我在回忆的过程中，渐渐地，淡忘了。就像是在电影院里不小心睡着，醒来后发现情节少掉一段，身旁的人都看的津津有味，自己却再也找不回来，非常真实的空洞感。这种感觉，在心里鼓起一块地方，怎么也抹不平。
我们就像是看着落叶飘落的树，孤独的站在街角。当秋意正浓，落叶就会回归土壤，而我们，则是用那落寞的眼神，望着周围的物是人非。而落叶无声的心语，只有大地听得见。总有一天，我们会遗忘那片落叶，用充满生机的绿叶代替。
窗内的我看到生命从我头顶飞过去时投下的斑驳深邃的暗影，沙漏翻过来覆过去，我知道又过了一年了，很多事情也改变了……
