我未曾亲眼见过一株开满花的栀子花树，却总能在栀子花沁人心脾的芳香中嗅出一段珍藏在心底的记忆。如果记忆有颜色，我想，那是一段和栀子花一样纯白的记忆，清新而温和。

又是栀子花开的季节，家中早已摆放好几朵清晨摘下的栀子花。馥郁的芬芳将刚从睡梦中清醒的我紧紧包围着，香气温柔地拥抱着我，使我更加慵懒地打了个哈欠。双眼突然朦胧了，我仿佛看见了六岁时的自己。我蹦跳着走向外婆家，一路上哼着歌，离外婆家越近越能清晰地闻见一股浓郁的香气，令我好奇而陶醉。外婆是一个胖胖的妇人，喜欢静坐在院子里一把古老的椅子上，没事的时候总是那么坐着，像是在等待些什么。我一出现，她便欢天喜地，有些笨重地站起来，上上下下仔细地打量着我。她的目光抚摸着我，柔柔地，仿佛在盯着一件珍宝。我扑进外婆的怀里，双手环着她的腰，她的腰很粗，所以那时候的我总是以为她是如此健壮。几朵折下的栀子花静静地待在旁边的小桌子上，悠然地散发着香气，清新而浓郁。外婆笑眯眯地看着我：“外婆给你戴花好吗？”我兴奋地不停点头，纯白的栀子花载着它令人着迷的香气藏进我的发间，我既激动又小心地跳起来，生怕一不小心这朵花就掉落了。外婆满意地看着我，眼神有点迷离，也许她想起了她的儿时。

凌乱的思绪就这样悄然地回到了正轨。我揉了揉尚有些惺忪的睡眼，怀念起了那个坐在院子里的胖胖的妇人。

外婆在年轻的时候便守了寡。外公本是村里的干部，家境还算不错。文革时却因蒙冤，本来就不太健康的身体又承受着心理上巨大的压力，终究得了重病，早早离开了人世，丢下外婆独自一人抚育五个孩子。外婆坚强地挺过了那段艰苦的岁月，直到七十岁时才得以享清福。但是大家都看得出来，外婆过得不开心。也许是思念早逝的丈夫，又或是想念天各一方的几个孩子，她总是静坐在院子里，等待着什么。

我轻轻捧起一朵栀子花，靠近鼻尖，又嗅到了一段有些忧伤却依旧温和的岁月。那也是一个栀子花开的季节，外婆病重。因为这病来得突然，还没有给她太多的折磨，她只是无力地躺着。她的院子里不再有那么一个安静的身影，我猛地意识到，可能以后那把椅子上不会再有人了。我慌张地跑进病房里，母亲正趴在外婆的床边浅浅地睡着，脸上明显有两行干涸的泪痕。床头柜上不知何时已放了几朵新鲜的栀子花，馥郁的香气轻易地盖过了病房里的药水味。“你外婆最喜欢栀子花。”母亲醒了，泪痕又湿润了。她起身出去了，我盯着病床上的外婆，她还是胖胖的，在我眼里却那么瘦弱。我突然萌生了一个想法，我要给外婆戴花。当一抹纯白在油嫩嫩的绿叶包围中藏进外婆稀疏的头发间时，我在她耳边轻语：“外婆，我给你戴花了，真漂亮。”外婆的嘴角轻轻动了下，我相信她是想笑了。后来我知道，栀子花的花语，是坚强，是永恒。

从记忆中回到现实，我又看见了栀子花。我手中的这朵纯白的花啊，像极了当年我头上的和后来外婆头上的那抹馨香。栀子花开的季节，总是触动记忆最深处最柔软的沃土，那里啊，也种着一丛栀子花。我的手突然不受控制地把那朵花戴在了头上……