我家的二层小楼，是在我出生前一年，也就是我的父母结婚那年建的，现在算来也有十几年了。

我家在沿海地区，俗话说：“靠山吃山”，这靠海自然是“吃海”了。我的爷爷年轻时便是一个地地道道的“大海的孩子”，因为家境原因，爷爷与其他的几个兄弟姐妹便早早地下了海，谋了一份营生。在凌晨时分，天还未亮时，爷爷便需提着一个大大的背篓，早早地下海去；直到天昏暗得看不清时，才提着背篓摸回家来。这时家中就有爷爷的母亲还在守候着这个还未回家的孩子。对于那时的爷爷来说，只要每天回家能看见那个永远等候着他的身影，就是所谓的幸福了吧；不管外面的风雨有多大，只要想着那座低矮但温暖的小屋，就安心了吧！

我的父亲出生在1973年。他常常对我说他小时侯生活的艰辛与快乐。父亲有一个姐姐，他们姐弟俩小时侯常在屋后玩耍，遇到父母呵斥，便相互做个鬼脸，转眼又成了一个十足的乖孩子。家里没钱，自然就没有现在五花八门的零食供挑选，每天早上一人分一颗小糖，便能甜蜜上一整天。当然也会有馋嘴的时候，趁爸妈不注意，拿走几片番薯干之类的小零食，在没人注意的角落，流着口水慌忙塞进嘴里，两人相视一笑，一脸“阴谋得逞”的样子。殊不知，小孩子的小秘密，早已被这间屋子给看了个一清二楚。

我应该是见证这屋巨大变化的人之一了：从一层的小屋到两层楼房，从泥土地面到水泥、地砖。正如我见证了它的变化一样，它也见证了我的成长。小的时候，特别欢喜住进我家的燕子，就算看不到，也能从它们的叫声和穿梭的身影中分享到燕子一家的喜悦。现在水泥墙面又贴上了冰冷的瓷砖，没有燕子再住进来了，我也再没有和动物分享幸福的那种感受了。在我家的围墙里，大门外，还有一片小小的泥土地，去年种过几株薄荷，后来土翻了一遍，它们便埋在了土里。今年连续十七天的阴雨天，又将它从土里唤出来了，还长了很多的分芽。薄荷这种生命，是最喜欢暴风雨的。我家的屋，又是否喜欢呢？它没有学过说不。

我们这里终究是要拆的，建成所谓的“为人民服务式污染源”；屋子终究要被压倒的，只是不知道有什么东西会随着屋子的倒塌而变成碎片；人也始终要散的，只是不知道还有多少会记得彼此。不知道我会不会忘记它？他又是否会忘记我？在他迎接新的住客时，会不会慢慢学会抱怨。

地方依然是那个地方，只是站在上面的人不同罢了，可一切都不一样了；房子依然是那栋房子，里面的人也没有变，一切还是不同了。我们也不同了。