手，灵长类动物特有的“部件”。“人有两件宝，双手和大脑”，可以说，手是除大脑外最有用的部位，也是大脑最好的助手。

前臂笔直的骨骼上，连出五条细长的短棒，末端又各分三节。纤细，脆弱，这几乎是全身最易扭断的部分。长上肌肉，也不过是在前臂与手指间连成一块手掌。这双手，不如野兽的力量大，不能像动物般着地，却深受人们的喜爱。手是最灵活的部位，过多的关节注定它要做细致的工作。手是脑忠诚的执行者，所有指令在手上都极易实现，如老话所讲：易如反掌。

拇指、食指与中指，手上最灵活的三个指头，几乎所有工作都离不开它们。从纸上思想到建筑奇观等，是手，推动着文明的发展，它们捏过石块，握过农具，现在又提起笔，在文采与精神的原野里自在翱翔。

考试时，拇指、食指的指腹按住柱形的笔杆，沉稳的思考慢慢变成流淌的智慧。握着笔在纸上游走，世界无限丰富。它们是劳苦的工人，不断加快速度，浑身酸痛，却连汗都不敢流到干净的试卷上，抽出手在裤子上粗暴地抹几下，又握起笔，继续前行。

无名指，在手上最不引人注意。它几乎没有独立能力，一切行为都要遵从中指与小指的安排，甚至连自己的名字都没有。有趣的是，象征爱情的戒指就戴在它身上。这或许意味着，相爱的两个人必须相互妥协，相互依赖，藏住各自的锋芒，迁就与包容，才是爱恒久的根源。

小指，手指中最为脆弱，最易折断的。其唯一的用途似乎只是表达蔑视。看似最霸道，可能最弱小——弱小者的自卑与自欺。

历史的长河中，手的印记历历在目：人用手握石刀将字刻入石头，用手提笔将字写在纸上，用手按键盘将字输入网络——一双手，书写了独一无二的传奇，推动了文明的发展，也让人类看见了自己的来处。