小时候，你陪着我大街小巷地乱跑，从不过问我要去做什么，只是静静地跟在我的身后。
在我跌倒时，你过来扶起我，轻轻拍去我身上的尘土，并叮嘱我要小心点；在我受伤时，你也不说什么，只是默默地陪在我身边，为我递上创口贴；在我成功时，你只是看着我，淡淡地笑着。
人生路上，你在我的心里从来都是不喜、不悲、不怒、不哀，永远是一副淡淡的表情。可是，你在我的心里，却占了最重要的位置。
后来，我长大了。我开始叛逆，总是逆着老师和家里人的意思。面对老师一次次的劝告，家里人一次次的责骂，我依然无动于衷。即使我知道我的所作所为会让那些关心我的人担心，但我依然控制不住自己的行为。我知道，我叛逆。你看着我的所作所为，把我带到房间里，只是轻轻地说：“你不该是这样的。”说完便走了。那一次，我哭了，我将自己锁在房间里反思了一天，不管任何人来叫我，我都不理。直到晚上吃饭时，你照旧轻轻地扣了我的房门说：“吃饭了。”我打开门，跟着你出去。吃完饭，我跟你一起去散步，我停下来，对你说：“我明白了。”你先是一怔，随后淡淡地一笑，说：“走吧！”
再后来，你上了大学，我也上了初中，我们的联系渐渐地少了。每次我因为懒惰而不去学习时，耳边总是响起你那句“你不应该是那样的”，我便挺直身板，一遍一遍地演算着眼前的计算题。
失败时，我想到的是你；成功时，我想到的，还是你。记忆中的你永远是淡淡的表情，可是那对于我来说，却比盛夏的太阳还要温暖。
谢谢你，曾经陪着我。
曾多次，我不敢注视你，怕触及你冷峻威严的面孔；曾多次，想撑开你拧在眉头的褶皱；曾多少次，我渴望看见你的眼角花开瓣颤。然而，都未能如愿。就在这个暑假，顺着时光轴，我抵达了你心深处，读懂了你。
放暑假前，我拿着班级第一的期末考试通知书，飘飘然如在云端。“爸，你看我考得不错吧。”我自豪地对您说。您睥睨着我，一言不发，那眼里射出的不屑一顾，让我一下从云端跌入深谷；那目光，让我觉得芒刺在背，惶惶然手足无措，却又格外难受。
无数次，都是这样，您对我，没有表扬和鼓励，没有娇宠和亲昵。妈妈要给我买新衣服，您冷冰冰阻止；妈妈想为已15岁的我买款新手机，您大声呵斥她，您知道那一刻我多恨你吗？我甚至怀疑你是否是我的生父。
更为难受的是这个暑假您逼我去妈妈的花店打工，按时上下班，本来跟同学约好的聚会和旅游都化为泡影。从花店回家还要学做菜。那天，带着情绪切辣椒丝，我切到了左手无名指，连指甲和肉切掉了黄豆大一块，和丝丝血流一起，挂在指端。慌乱中，您老鹰抓小鸡一般一把拽过我，竟然用嘴吸着我伤口的血。第一次看见你如此慌乱，我忘记了辣椒水渗入伤口的疼痛，竟格外得意。妈妈和您大吵大闹，你愧疚得一言不发。从医院回来，您仿佛变了一个人，有空就把我拉到身边坐下，扳过我的手指来看，呆呆地看过一阵又一阵，目光里满是疼爱。这时候，我特爱我受伤的手指，它竟然能让高大冷峻得不可一世的您弯下腰来对我，让我既得意又惬意。
暑假即将结束的这个晚上，我收到了您的礼物《站着上北大》。你语重心长地说：“宝贝，不经雕琢的生命，永远不可能精致，而生命的雕琢一定会有痛感。”
这一刻，我心中冰消雪融。我读懂了您对我的雕琢。暗下决心：今生，接受您的打磨；来生，我再做您的女儿。
