我在记忆里找了很久，找到了小镇青灰色的影子，还有外婆蹒跚的身影。

那个青色的小镇里，有许多的老房子，街头倒数第三间的木房子里住着我的外婆。记忆里残留的青草味很舒服，平常我和妈妈抽空会去那儿看外婆，还有小镇，不过自外婆走后，就再没去过了。外婆有一双棕黄色的眼睛，她说话的时候总是带着浓浓的鼻音，以至于我总是会问句“什么？”妈妈说，因为外婆年纪大了，记忆力减退，所以每次见到我，她都会问，“你是谁？”回答过后，是冗长的寂静，她又把自己丢进了回忆里。外婆对我很好，我每次来，她总会到大木柜子里拿钱，然后买很多零食，接着就跑到后院，不一会儿，塞给我一个玻璃罐子，里面是一只螳螂。

说起外婆的后院，我也曾跑去玩过，它被我称作“百草园2号”。那里有一块长满绿色苔藓的大石板，很滑。再往前去，是一排木架子，上面全是嫩绿色的植物藤蔓，点缀几朵黄色的小花，草地上晒着蘑菇干或是咸鱼干。我曾将自己养的一只白兔放在哪儿，看它吃草，蹦来跳去，结果之后来了一只大黄狗，张口就咬兔子，急得我一边哭一边跳，却不敢与大黄狗做斗争，然后，我的兔子不幸骨折。我还在那木架子上捉过虫子，站在及膝的草地里老半天，汗流浃背，更可恶的是蚊子在我的腿上留下了一个个红疙瘩。于是，我便丢下罐子，撒开脚丫子跑向院子后面的阿婆家。

阿婆和外婆一样满头银丝，她的头很小。我推开那扇白黄色木门，阿婆总会笑着透过眼镜望着我。阿婆手里总会有未完工的草帽，她不停地编着，额头上挂满了细密的汗珠，整个屋子响着编草帽的“啪啪”声。阿婆每一次见我来，便会问我许多事，比如什么时候来的，你妈妈在干什么等等。而我总是一边玩弄着她编好的草帽，一边应答着，直到妈妈喊我回去吃晚饭。

还记得我很小的时候，我常常坐在外婆的膝上，叫一声“阿婆”，然后看她似孩童般撅起老高的嘴。再叫一声“外婆”，她便立马笑靥如花。她总是拿一把竹椅，倚在门旁，望向远方，仿佛在等着谁。这时，我就会学着她的样子，然后说，“什么也没有嘛，一点都不好看。”接着，等外婆来刮我的鼻子。回忆里，外婆总是像个小孩子，有时候很慈祥，而她的笑容总会让我倍感温暖。

之后的记忆是灰白的，如老旧的相片，那是外婆的葬礼。老房子变得空荡，往日里蹒跚的背影也消失不见。从此之后，不会有人再递给我那样一只螳螂，也不会有人再倚在门口。那一声外婆似石沉大海，又一个亲人离我而去。

乐队刺耳的敲锣声撞击着我的耳膜，照片上外婆的笑容一如往常的慈祥。亲戚们从四面八方赶来，层峦山中飘着许多的白色纸花。落叶缓缓落下，宛如一只绚丽的蝶，停驻在墓前。

小时候的我，天真地拉着妈妈的手央求，“妈妈你不要死好不好，永远不要离开我。”我以为只要妈妈答应，就可以不用死掉。长大了，才明白这是任何人都无法改变的，就像永远无法触及星星般。然而如今的我，多想回到从前，多想一句话就可以留住外婆，又多想坐到外婆的膝盖上，听她唱歌谣。