礼物，是年年都有的。只是那份心意，却不是始终如一的。——题记
很多人说我是个乖巧的孩子，因为我从小就会在教师节那天给老师送一些小礼物，以此聊表心意。
起初，我觉得东西要自己亲手做的才能更好地表现自己的心意，于是我常常会花一个晚上的时间制作贺卡，努力用自己最好的字体歪斜地在贺卡上写上一句“祝老师节日快乐！”那时候，同学们也大都会在教师节这天给老师送礼物。有人送花，有人送贺卡，并且基本都是从外面买来的贺卡。当时我就觉得，“哎呀，还是我的心意最诚恳，老师肯定会最喜欢我送的贺卡！”
呵，或许是我自作多情罢？当我将自己做的贺卡递给老师后，老师的脸色没有半分波动，敷衍地鼓励了一下便没有后文了。然后我看到，其他同学送给老师外面买的花里胡哨的贺卡时，老师的表情特别欣喜。那一刻，我感觉自己的内心像被针狠狠扎了一下似的，有点酸涩。我以为，老师能读懂我的心意的。很久以后，我在老师办公室里看到了那张堆满灰尘的贺卡……
现在的我还是个乖巧的孩子，不过待人略微有些冷漠。但在初一的那年冬天，一次我去老师办公室的时候，看到数学老师石老师正在给办公室里的老师们分生日蛋糕吃。我想，既然是老师生日，那我就送一张贺卡吧。但我仅仅是从自己买的很多张明信片中，挑出了一张好看的，写上“祝石老师生日快乐！”我原以为这张贺卡依旧是堆在角落里积灰尘的，可之后的一天，我到老师办公室交作业，看到老师细心地把这张明信片压在玻璃桌台下面，每次批作业的时候都能看到。不知为何，感觉自己的眼眶酸酸的，好像泪水要夺眶而出似的。
其实，我至今仍然不明白，小学时耗尽心力的贺卡，与初中后不甚重视的贺卡，为何会在不同的老师那里差别那么大？
岁月的白驹不断飞奔远去，耗尽心意后的我再不愿付诸全部真心做任何事，怕被伤害得更加彻底。可是，渐渐年长的我发现自己好像错了，有时你对别人好的目的不是为了别人也对你一样好，而是别人能够认可你。
曾经的我年年都会送老师礼物，可在老师的冷脸中也渐渐冷了一颗心，心意，也渐渐淡了。可石老师，我送了你一张贺卡，你却回赠了我一份温暖，谢谢！
我常常想，满分是什么呢？
当我考试得到满分时，我便会欣喜若狂，父母开心，老师也夸奖。我没考到满分时，便会灰心意冷，有时特别差的时候还会大哭一场。为什么？只因没考到满分时偏离了我的目标。
随着年级的升高，满分离我也越来越远，我心里占据的地位也愈来愈高，不仅因为题目越来越难，还因为我粗心，对满分也越来越渴望。
老师让我们背论语，我不停的背，不停的看。有一天，我发现一个非常佳的好词：精益求精。联想到刚刚发下来的试卷，我对满分又有了一个全新的发现：“没有最好，只有更好。”虽然语文成绩平时还可以，但也没有得到满分，看样子，只有更加的努力，才一定会考得更好。
“满分代表我追求的目标。”我心想。
有一次，我从电视上看到一则新闻：一个大学生，成绩特别好，就是交流能力和劳动能力很差，衣服都要父母洗，而学校自然不会久留这种自理能力特差的人，几年后，他被强制停学。还有一个小学生，成绩非常非常的好，每次考试不是100就是99，成绩从来不会低过年级前三。但是，他的心理承受能力特别差，考个98、97分都会大哭一场。一次，他只考了90分，悲痛欲绝，跳楼自杀了。
“看来，心理承受能力也非常重要呀，还要德、智、体、美、劳全面发展啊！否则，只是文化成绩上的满分是不能适应社会的发展的，是读死书的。”我对满分又有了新的见解。
晚上，我在床上看书，突然发现了一句话：“上帝很公平，他将每个人的时间分成三份：昨天，今天，明天。上帝又毫不留情的将人分为三类：攀登者，半途而废者，原地踏步者。攀登者使用今天，规划明天向目标进发；半途而废者回想昨天，放弃今天，半路回营；原地踏步者遗忘昨天，挥霍今天，弃明天而不管，没有任何勇气向目标进发。”
我对满分的理解茅塞顿开：话中所说的目标，不就是满分吗？话中所说的攀登者，半途而废者，原地踏步者，不就是三种面对生活的人吗？
满分，是我们追求的目标，但他代表的不仅仅是简单的成绩，更是全方面的发展！人生的道路上，不可能一马平川，也会有荆棘丛生的地方；不可能十全十美，难免会有达不到满分的地方。但只要我们努力去追求，向目标冲刺，就算没达到最终目标也是一种“满分”，也是一种胜利！
