我是个健忘的人，所以令我印象深刻的往事委实不多。要说记得最为清楚的，当是那件一波三折的“敲门”。

那是在临近中考前，那个盛夏的午后总叫人感到一丝不适。夹杂着躁动情绪的空气尤叫人闷得慌。而时不时响起的敲门声（来找人的），似有意无意般打岔教室里安谧的氛围，又使得赶着时间做筹备的初三学子们烦躁万分。

而我，却正像根竿子一样伫立在数学教研办公室门口，迟迟不见动静。

要不要进呢？看着那道仿佛散发着威严的厚实铁门，我心里嘀咕起来。

进吧！我暗暗为自己打气，准备去敲那铁门。

嗯，不怕，不怕，敲下去，敲……可刚抬手，我突然心悸了一下。而这一下却使得我像一只破了的轮胎一般，一下子放掉了好不容易积聚起来的“气”。

唉，还是走吧……我望着那道天堑般不可逾越的铁门，愈加心虚起来，于是就想打退堂鼓。可紧接着我心中又犯起了嘀咕。

不行！问了好几个人都没解决，若不请教老刘（我的数学老师），考试考到咋办？这可是道重点题型！无奈，不敢错过重难题的我只好又走向办公室。

再次与铁门对峙，我几乎能感受到它带给我的压迫感。我试着“抵”住压迫，调动攥得紧紧的右手。

好，拇指动了；不错，中指也起来了……经过一分多种的“调遣”，我总算将那只极不情愿的右手抬了起来，然后伸向那道铁门。

二十厘米，十五厘米，十厘米……

“嗯咕”终于仅剩几厘米，紧张的我不禁吞了口唾沫。

敲，敲！我睁大眼睛，手指发力曲成扣状碰向近在咫尺的铁门……

“叩叩”一声敲门声突兀地在旁边响起，而我的右手像是触电了般快速地抽了回来，我又惊又气，望向右边，原来是另一道办公室被敲响了。

我懊恼不已，又一次想离开，可双腿却像灌了铅似的沉重，它们似乎是在抗议我的半途而废，又像是在鼓励我再次尝试。我闭上眼，感受着周围重归寂静。脑海中渐渐浮现我鼓起勇气敲门的画面，可下一秒却发现自己手足无措地面对着一群老师……

我猛地睁眼，畏惧地看向那铁门，它就像一座小峰，阻拦我前进。我内心出现两个声音，一个在劝：还是别敲了吧！另一个却鼓励：没什么可怕的，敲下去！它们争吵起来，我也因此变得焦躁。

不就一道门吗？敲！终于，我把心一横，驱散那道劝我放弃的声音，目光变得坚定，然后第三次把手伸向那“山峰”……

“有事吗？”就在我下定决心敲响那办公室门时，老刘雄浑的声音像道炸雷般蓦地在我身后响起，我惊得一动也不敢动。缓和了几秒，我回过神，不甘却又松了口气般转过身，有些埋怨但又希冀地看向老刘，然后如释重负地呼了口气，说道：“刘老师，我来问题！”

很可惜，最后依旧没能敲响那道门。可或许是因为那次最后的坚定吧，如今面对一道又一道办公室门的我已不怎么感到害怕了。是啊，没有曾经那般的畏惧，又怎会有现在的平静？很感谢那时“敲门”的“我”，真的，我由衷地感谢。