爷爷有一辆自行车，那辆车的颜色很特别，依稀像黄土高原上土的颜色。不过，现在漆已经掉了许多块，骑的时候会发出咯吱咯吱的响声。但那辆自行车却承载着我许多的回忆。

记得上小学一、二年级时，我一直是坐着爷爷的自行车往返学校的，不管是刮风还是下雨，爷爷总会拿着雨伞准时在校门口等候，但雨不大时他就只拿一把伞，让我一个人撑伞，自己却冒着雨。我好奇地问他为什么，他笑着回答说：“这点雨，怕什么！”我每天坐在自行车后面的白色铁丝座椅上，然后双手抓住爷爷的衣服，一起回家。在回家的路上常常会看见一辆卖粽子的三轮车，爷爷二话没说就给我买一个香喷喷的粽子，可刚出炉的粽子很烫，我就一口一口小心翼翼地咬着，爷爷看到后，就跟我说：“下次，爷爷先买好，等接到你，粽子就不烫了。”以后的几次，爷爷这么说也就这么做了，而我就可以毫无顾忌的大口大口地吃了，味道真是好极了。

记得上四、五年级时，我觉得自己长大了，能独自一人上、下学了，认为让爷爷每天接送是件难为情的事情。后来，听奶奶说，刚开始的几天，爷爷总是偷偷地跟在我后面，目送着我过十字路口，他才放心地回家。记得有一天，天气很炎热，一向体质不好的我又犯头晕的毛病了，只好请假回家。在电话里，我对爷爷说：“爷爷，我身体不舒服向老师请假了，等一会儿我会自己回家的。”爷爷似乎迟疑了一下，说：“噢……”随即就挂了电话。我晕乎乎地走出校门，火辣辣的太阳更让我难受。可是，刚走出校门，就看见了爷爷的身影。只见爷爷的衣服湿透了，满脸都是汗，还气喘吁吁。我心里一阵感动，忙问他怎么来了，他担心地说：“天气这么热，我怕你受不了，就直接从菜市场赶过来了。”要说菜市场离学校有两公里远，而现在才过了几分钟啊。从小时候起一直坐的铁丝椅，已经破旧不堪，而且即使坐进去，也是相当挤了。但看着爷爷厚实的后背，我感慨万千。

在我上小学的这几年，爷爷为我做的不尽其数，送伞、买粽子、接我上下学……都令我难以忘怀。

现在，我和爷爷分开住了，自行车已经在我脑海中慢慢淡忘了，但是自行车上那厚实的背影，会永驻我心底。